近年来,一个引人注目的现象是大量中国人涌入日本名校求学。而与之形成鲜明对比的是,部分日本人在求学道路上却拼得倾家荡产。中国学生凭借着自身的努力和对知识的渴望,纷纷奔赴日本的知名高校,他们以优异的成绩和积极的态度在异国他乡展现出非凡的风采。反观一些日本人,为了能进入理想的学府,不惜投入大量的金钱和精力,甚至不惜让家庭陷入经济困境。这种差异既反映了不同文化背景下人们对于教育的不同态度,也凸显了当今社会教育竞争的激烈程度。
本文来自微信公众号:日本通 (ID:ribentong-517japan),作者:森夏
在中国,教育是压在家庭头上的三座大山之一,几乎没有哪个父母能逃脱“鸡娃”的宿命。而在文化背景相似的日本,这个以“内卷”闻名的邻国,家长们同样为孩子的前途殚精竭虑,天天喘不过气来。
和中国家长担心高考加剧阶级固化一样,日本父母也早早踏入升学战场:买学区房、砸重金上补习班、陪孩子面试到身心俱疲,就是为了孩子能跻身那条通往“名校—好工作—体面生活”的窄路。可一旦没考上,家庭就会成为吞噬所有人的深渊,直到孩子复读上岸。
东京,这个日本教育资源最密集、竞争最惨烈的城市,参与“教育战争”系每个家庭必不可少的任务。那么,为了一个“好前程”,东京的父母究竟卷到什么程度?孩子们又是在怎样的重压下成长?这条升学之路,真的值得吗?
学区房的执念
在中国,“学区房”三个字,早已是家长间默认的起跑线代名词,一个老破小可以因为附带的学位被炒上天价。而在东京,情况如出一辙,就像古代中国有“孟母三迁”,今天的东京也有“东大三迁”。为了让孩子进入理想的升学小学,很多家庭选择在教育资源最密集的区域溢价N倍购买一套不怎么样的房屋。
以东京大学所在地文京区为例,这里不仅有东大、御茶水女子大学、东京医科齿科大学等国立学府,还有顺天堂大学、日本医科大学、东洋大学等私立名校。更重要的是,这里聚集了四所升学率极高的传统公立小学,简称“3S1K”:昭和(Syouwa)、诚之(Seishi)、千駄木(Sendagi)和洼町(Kubomachi)。
这些小学因为高比例升入名校中学,成为家长眼中的“东大预备班”。于是文京区学区房应声而涨,地产广告甚至以“诚之小学步行3分钟”为卖点。有家长明确说了:“我们买这套房子,根本不是为了自己住,就是方便孩子读书。”
另一方面,除了“3S1K”,日本也有类似中国“X大附”的国立大学附属小学,如东京学艺大学附属、御茶水女子大学附属等,这些国立小学虽然也是公办,但竞争之激烈不亚于顶级私立学校。
这股教育迁徙潮,催生了“住文京、补塾、高升学”的升学模式:住址选得对,进了3S1K或国立附属小学,配合早稻田塾三年战略规划,孩子高考时的起跑线就高出别人一个学区加两个楼层。
不过,日本的中学不是直升,买到学区房并不代表孩子能顺利进入名小学,还要让孩子通过层层选拔。
堪比审判的小学面试
面试当天,孩子不仅要穿着专门挑选的礼服,整洁得体,体现出良好的素养与礼貌,还要在细节上暗暗透露出家庭的经济实力和文化背景。于是,专门为这种“升学面试”提供一站式服务的高端商场应运而生。这里的导购员如同升学“造型师”,会根据各所小学的不同要求,为考生量身定制面试服装——从西装、裙子到配饰、鞋袜,一整套下来动辄高达20万日元(约合人民币一万多)。当然,父母还得为自己准备一套,费用另算。
不仅如此,面试的内容远不止成绩那么简单。孩子需要在面试中展现出端正的性格、良好的社交能力,甚至包括体育素质。而被“考试”的也不止学生,还有家长们。他们不仅需要准备好便当,甚至在便当里的水果摆放顺序上都要花心思,因为这些都被视为“家庭教养”的一部分,细节处体现出家庭的品味与教养水平。
这不仅是一场小学入学的面试,更像是一场360°无死角的“家庭审判”。可以说,《间谍过家家》中阿尼亚的入学桥段并非戏剧化的虚构,而是作者对残酷现实的还原。
恐怖的补习费用
在中国,补习班几乎是每个城市学生必有的成长经历,家长四处寻觅所谓良师,然后豪气一掷千金送孩子入门下。而在东京,这个gdp占了日本一半的城市,不惜费用就不是千金这么少了。
东京的升学补习班,并不是普通意义上课后复习的小灶,而是一整套精密设计、仿佛大学预科的系统工程,目标直指早稻田、庆应、上智等一流名校。
自然,这些补习班都价格不菲,以每年有上百人考入早稻田和庆应的补习班、以四大名私塾之首的“早稻田塾”为例:
入塾门槛从入塾金32,400日元起步,外加模考与综合指导费用52,920日元、运营杂费12,960日元,仅“入门费”就接近十万日元。而每年的平常授课费更是惊人,用高三年级的费用举例:
·至尊课程(プレミアムコース)年费高达1,196,640日元;
·标准课程(スタンダードコース)要798,120日元;
·最基础的课程(ベーシックコース),也需398,520日元。
这些费用还不包括春、夏、秋、冬四季讲习课程的额外支出。对于一名从高一坚持到高三的学生来说,仅补习支出就可能突破300万日元,堪比一辆中等价位的汽车。更别提家长还有教材、饮食、通勤等其他方面的花费了。
若只用几百万就考上名校,那即是堪比巴菲特级的投资,家长做梦都能笑出声。然而,如果孩子没有考上呢?
被异化的家庭
今年有一位化名“カニエ・カニオ”的日本网友,用数万字长文讲述自己被升学压垮的人生。他的故事并非个例,道尽了无数东京家庭的集体焦虑。
“螃蟹”同学从小就是“别人家的孩子”,小学全优,初中跳级,家长群里的模范生,老师眼中的种子选手,家族亲戚争相“内卷”的参照标准。从他记事起,“考进东大”就像一块牌匾,高高挂在他人生的天花板上。补习、模拟、竞赛、面试,每一次都是全家总动员。父亲负责经济供血,母亲负责全职陪读,一家三口就像个公司项目组,围绕“东大计划”精细运营。父亲曾对他说:“你只要考好就行了,其他全部交给我们。”
可天不遂人愿。在决定命运的“共通测试”中,被压力压垮的他国语仅得75分(满分200),直接被东京大学“足切”刷掉。消息传来那晚,他母亲整整一夜没说话,仅仅坐在客厅角落抽泣。父亲将报纸狠狠摔在桌上,只留下一句:“你知道我们为你花了多少钱吗?”
那一刻,名为“亲情”的宝物,轰然破碎。
之后他被送去一个小镇上复读,独自一人住在狭小宿舍,每天重复着“刷题—吃饭—睡觉”的生活。生日那天无人记得,只有一封补习班寄来的缴费单摆在书桌上。他写道:“19岁的我,感觉人生提前结束了。那一年,家不再是港湾,而是一场无法结束的战场。”
这种因升学压力导致的家庭悲剧,在东京并不少见。父母因为“付出太多”而变得控制欲强、情绪化,孩子因为“期待太高”而无法喘息,一旦失败,双方都无法承受那种“全盘皆输”的沉重感。
许多家庭,在不知不觉中把“亲情”变成了“业绩”,母亲为孩子准备便当,细致到切水果的花纹掺杂好意头;父亲加班到深夜,只为支付下一次补习班特训的学费。可在这一切高强度运作下,双方真正的沟通却越来越少,孩子不敢倾诉备考的压力,另一边,父母不愿听见“失败”的可能。一旦孩子没能如愿考上名校,家庭分分钟分崩离析,全家陷入炼狱中。
这一切值得吗
中国、日本、还有韩国,这三个东亚国家的家庭无一不卷入了激烈的“教育战争”。当孩子还是个受精卵时,父母就已运筹帷幄,想着决胜千里之外了,从学区房到名牌大学,启动一场长达二十年的“考试工程”。
这背后,或者是对阶级固化的深切焦虑。当社会流动性变窄,教育成了中产乃至工薪阶层抓住的最后一根稻草。哪怕再辛苦,也要咬牙为孩子赢得一张可能有用的、通往“上层”的门票。北京的海淀区、东京的文京区、首尔的江南区,代表了各自国家最深刻的教育焦虑——学习变成一种“投资”,孩子成了“项目经理”,父母则是不敢失败的“股东”。
但问题在于,十年树木,百年树人,教育原本是点燃希望的火种,如今却被推成了一场旷日持久的战争,放眼尽是异化的孩子,异化的家庭,异化的教育。我们不该只嘲笑“鸡娃”,更该问问:除了拼教育,我们是否再也找不到通向体面生活的出口了?而答案又是为什么?