在那动荡不安的洛杉矶街头，游戏节却如同一颗璀璨的明珠，吸引着无数热爱游戏的灵魂。当夜幕降临，城市的喧嚣并未掩盖住游戏节的热烈氛围。人们纷纷涌向现场，仿佛进入了一个奇幻的世界。灯光闪烁，音乐激昂，各种游戏展台琳琅满目。参与者们沉浸其中，忘却了外界的纷扰，尽情享受着游戏带来的快乐与激情。无论是紧张刺激的竞技游戏，还是充满创意的独立作品，都在这里得到了展现。这是一个在动荡中依然能让人们找到心灵寄托的地方，让游戏的光芒照亮了整个洛杉矶的夜晚。

在我刚到达洛杉矶来参加夏日游戏节的时候，一切看起来都还算平静。

夏日游戏节（SGF）始办于2020年，当时的举办形式仅是一系列网络直播活动，在那个美国E3游戏展因疫情而停办的当口，为游戏厂商们提供了一个窗口来集中释放宣传物料。而在疫情过去后，曾作为全球最大规模游戏展的E3宣告永久停办，夏日游戏节则增设了线下的Play Days环节，地点同样是在洛杉矶。

因此，SGF如今常被称为“小E3”或是“TGA姊妹篇”（因两项活动均由杰夫·吉斯利创办和主持）。

当然，相比E3或是其他知名游戏展会，SGF的Play Days实际规模要小上许多。其举办地位于洛杉矶市中心的一个厂区内，场地面积体感上只有一个大学操场大小。本身不向公众开放，只有游戏从业者可以申请参与。参展厂商则是利用厂区内现有的建筑，用作自己的活动场地，仅限提前预约者入内，不可随意参观。

最靠外围的就是万代南梦宫的展馆，所以从外部望去，基本只能看见它家的游戏，代价则是正面入口和披萨档口差不多窄

在事先发放的活动须知中，主办方贴心地提示了“举办场地距离附近酒店较远，大家最好拼车前往”。在到达现场后，我发现，情况不止是纸上说的“位置偏僻”那么简单——在距离活动举办地不到50米的地方，就有流浪者聚集区，且不说路过那里是否真的危险，但确实让人感到紧张。

这也是当下洛杉矶市中心的普遍现状：伴随着“城市空心化”，原有的居民迁移向城市周边的新城区居住，老旧的市中心则成为相对低收入人群的聚居区，以“7街”为代表的一些地段更是逐渐被流浪的破产者和外来难民所占据，环境破败、治安混乱。

你甚至能见到有流浪者正当街种植“药物”——就像前阵子在海外爆火的游戏《Schedule 1》里的那样。

当我们参与游戏节活动时，抬头就能看到多架警用直升机全天在上空盘旋，这让人感叹，洛杉矶不愧是GTA5里洛圣都的原型，是真能触发“五星通缉”。

之后我才知道，这样的情况也并非总是常态——特朗普政府近日派遣联邦移民执法人员（ICE）大规模抓捕非法移民，且未经加州州长同意，派遣国民警卫队和海军陆战队进驻移民政策相对友好、长期以来被视为“庇护市”的洛杉矶，引发大规模民众抗议，并加剧为暴力冲突，当地局势才这样紧张。

实际在当地，更多也是得靠新闻来了解事件的具体情况

相比这样的场外因素，这趟游戏节本身大概只能用“平淡”来形容。

如果大家有看夏日游戏节当天的直播——卡普空接连出场三次，吊足了线上线下所有人的胃口，才在最后放出了《生化危机9》的宣传片以及发售日。

如果不是开场部分小岛秀夫登台，以及《索尼克赛车》公布的联动实在够戳北美用户情怀喜好，所以现场观众反响还算热烈，那《生化危机9：安魂曲》基本就是全场唯一的爆点了。

线下Play Days的情况也是类似，卡普空的预约排得最满，包括小岛秀夫也有和杰夫以及辻本良三一同去观看闭门演示，作品受关注程度可以说是断崖式领先——这和去年的景象非常类似，只不过当时人们还是冲着《怪物猎人：荒野》来的。

作为一家日本游戏厂商，卡普空已经连续两年在美国的游戏节上成为最大赢家了，

玩家当然会对这样缺乏“大厂大IP大作”的游戏节感到失望，但从行业角度来看，这其实也意味着，中型厂商和新IP得到了更多的生长空间。

比如在这次公开的新作中，最让我个人感到惊喜的其实是《原子之心2》，完全没想到，它这么快就能进入新作的开发阶段，甚至还能再额外推进一部衍生作。

《原子之心2》想做的玩法和开放世界规模，也明显上升了一个梯度

这恰恰体现了业内正在发生的一个变化——相对小型的开发团队，如今只要一部作品获得一定程度的成功，就有机会迅速推进下一步开发，推动IP拓展，建立稳定受众，发展公司规模。这有点像回到了20年前那个大家都在进行敏捷开发、新IP迭出的环境。

像《鬼武者》这类诞生于那个年代的作品，也在当下这个时间点被捞了起来

这种变化的基础条件，一是商业引擎的发展再次降低了开发大型3D游戏的门槛——ACT也好，RPG也好，又或者是FPS，都不再是只有大厂投入大成本才能做的项目，小团队也能参与其中，甚至能更加高效敏捷地进行开发。

二是大量曾作为欧美3A游戏外包成员的开发者（且有不少实际来自欧美以外地区），在积累了开发以及管理经验之后，在近些年主动或是被迫着手开发自己的项目，形成了一种“散作满天星”的景象。

中国厂商算是这种变化中的代表之一。这次直接参与SGF线上展示的中国游戏有《鸣潮》《解限机》和《明末：虚渊之羽》三款。但如果算上在虚幻引擎的播片中作为“技术代表”出镜的中国游戏，那就又多不少。

在游戏之外。从富人区的罗迪欧大道，到7街附近的小商品市场，如果问我当下什么IP在洛杉矶最火，我会说一定是随处可见的labubu（来自泡泡玛特的潮玩）

事到如今，包括大部分中国玩家在内，其实也已经对国产游戏登上这样的场合习以为常了，比起“上台了”这件事本身，现在更重要的是究竟在台上播了什么。

《解限机》在这次直播中正式公布了7月2日全球公测

其中仅以现场反应来说，《明末：虚渊之羽》获得的呼声是最高的——这可能因为现场观众仍是以欧美传统主机玩家为主，也可能因为该作由海外发行商505负责发行，在当地做出了较好的推广效果。

《明末》也是此次线下PlayDay活动上唯一提供了现场试玩的国产游戏

这里就要提到“中厂崛起”的另一个背景要素：在Steam成为新生代玩家购买PC游戏的主要渠道之后，开发商只需要把自己游戏上架就能确保玩家可以买到，不再必须有发行商来参与这一环节，有更多机会靠自己做出“爆款”。

没人会说“发行”不再重要，但是研发与发行双方之间的关系和对彼此的需求，都变得越来越复杂。不再是越大越有名气的开发商就一定更可靠，更多要看双方的契合度，甚至讲“眼缘”。

包括E3之所以办不下去了，很大程度上就在于，它起初是一个帮助开发者和发行商寻找彼此的行业展会，之后才增加了玩家参与的环节。但随着环境变化，E3在这方面能起到的作用越来越不明显，同时像索尼微软任天堂这样坐拥大批一方工作室的厂商，本来也更看重宣传效果，比起花一大笔钱去参展，贴钱提高E3的含金量，还不如自己办线上发布会实在。

所以有E3作为前车之鉴，夏日游戏节为什么还要做线下的Play Day？

目前来看，其主要作用是让厂商能够通过相对专业的玩家群体，来收集早期用户反馈。当我在卡普空的场地试玩《生化危机9》的时候，一旁的工作人员几乎全程拿着笔记在记录我的操作，甚至让我有了一种在考试的感觉。

厂商需要在这儿做的准备也比较朴素，不用去搭建大型的展台，或是准备各种礼品和节目来吸引眼球。由于参观者大多是媒体或者内容创作者，大家都乐于主动对外分享自己在这里获得的一手信息和体验，由此形成了相对低成本和足够垂直的宣传作用。

就像前面提到的，现场所有参展商的活动都是预约制。事先没有联系方式错过了预约，也可以在签到处留下邮箱登记，对方会在确认空余位置后联系你——说是这样说，但许多人或许也听说过“不要期望老外在周末给你回邮件”，实际在我多处登记之后，真正有再联系我协调试玩时间的只有一家，就是腾讯旗下的海外发行品牌Level Infinte，也是Play Day现场唯一来自中国的发行商，带来了《消失的光芒：困兽》《Exoborne》和《战锤40K：暗潮》三款来自海外开发商的游戏。

《消失的光芒：困兽》试玩场地的氛围搭建基本是这次PlayDays上最精致的了

这事儿我觉得还能挺能体现Level Infinte作为一家新晋中国发行商，在近些年是怎样在海外快速发展起来，以及获得开发者信任的——大家通常会觉得这靠的都是腾讯财大气粗，但像上面这种服务态度（不论是面向开发者还是面向玩家），显然也是竞争力的一个体现。

其实这些天在洛杉矶市中心举办了线下活动的也不止是夏日游戏节。

来自丹麦的IOI在好莱坞大道举办了他们的首次线下展示会，请了同样丹麦出身的知名演员麦斯·米科尔森，以及杀手47的配音及动捕演员大卫·巴特森，来给这次公开的新作《007：First sight》，还有《杀手》与《007：皇家赌场》的免费联动DLC做宣传。

麦斯·米科尔森曾出演《007：大战皇家赌场》中的反派Boss路西法，这一次则时隔18年，重新在游戏中出演这一角色

小岛秀夫则是在洛杉矶市中心的一家剧院，开启了《死亡搁浅2：冥滩之上》全球巡演的第一站。现场除了从业者和媒体，还有一半是经由申请和筛选到场的粉丝，他们中不少是从其他州甚至别国赶来，如果你也有看那天的直播节目——背景音里狂热的呼喊声就来自他们。

所以，尽管这次的游戏节是在美国举办，但不难看出美国本土游戏的存在感实在不高，包括作为传统强项的“枪车球”——《Splitgate 2》的制作人在当时的直播上，甚至是戴着一顶写着“Make FPS Great Again”的帽子出场，可见射击游戏在当下美国玩家及开发者心目中的处境。

逝去的E3，边缘化的地位——我们无法由此断言，说美国游戏的“黄金时代”是不是又过去了，但这种趋势或许可以解释许多事，不仅限于游戏，也包括正在洛杉矶所发生的。

在《死亡搁浅》的活动散场时，我在打车时发现，当地的无人出租车Waymo显示停止服务——在晚些时候才通过新闻得知，有抗议者利用无人车，先呼叫到自己所在的地方点燃，再令其驶往市政厅或是其他一些抗议者与警方对峙的地点，Waymo因此在市区地段被停用。

走在街上，看着大批警车在夜色中向着直升机盘旋的方向驶去，这一切让我产生了一种强烈的割裂感——我刚听完小岛秀夫宣讲完《死亡搁浅》是怎样一个关于“人与人之间连接”的故事，看到粉丝与主创们因游戏而产生的强烈情感联系；但回到眼前的现实之中，我们就在和骚乱就隔几个街区的地方享受着游戏节，街上的行人、店家、流浪汉也同样像是这一切都事不关己。

换个相对平静一些的街区，只有从自动快递机器人身上的涂鸦上，才能看到骚乱留下的影子

我在第二天前往了市政厅附近，这里是风波的中心地带之一，但并没有像网上能看到的另一些街区那样化作“战区”。抗议者和警方隔街对峙，双方紧绷着，保持一种平衡——就像是我曾在《底特律：变人》里见到过的那种场景。

有人在现场无偿发放水和食物，不在乎你是来支持、反对活动或单纯看热闹的；也有人在浑水摸鱼偷手机，即便被阻止了，此时也没人会把他们送去给警察。

曾作为E3兵家必争广告位的菲格罗亚酒店，在这次游戏节期间被万智牌包下，用于宣传与《最终幻想》系列的联动。而就在这几栋楼的楼下，同样聚集着大量的抗议者。

到我准备离开洛杉矶的前一天晚上，我的手机突然响起警报——洛杉矶市区地段从当晚开始施行宵禁，甚至连酒店的电梯也在当晚停了。

身处如此动荡之中，这多半将成为我职业生涯中所参加的最特别的一次游戏展会。但这几天里最让我印象深刻的一个片段，依旧和游戏有关。

因为无人车停运了，在第二天Play Day活动结束时，我叫了一辆Uber来接我。上车后，司机说，她作为当地人都从没来过这个地方，问我们在这里干什么。

我提了夏日游戏节、提了Play Day、提了“类似E3”，司机依旧似懂非懂，但她终于明白这里是在搞游戏的了，然后说她也有喜欢的游戏：“你们知道吗？《生化危机》，还有《寂静岭2》。我最喜欢了。”

我回答说：“当然。所以你知道前两天《生化危机9》公布的消息了吗？”但司机的反应比我预想的平淡，几乎没有接话。

我心想，或许对方是不太关心未发售游戏的类型，便又问道：“那你去年有玩《寂静岭2》的那个重制版吗？”

对方依旧没有接话，在沉默了一小会儿后她开口说道：“我玩这两个游戏是在我很小的时候，我的祖父母陪着我玩。它们是恐怖游戏，但对小孩子来说很有趣。”接着她又停顿了一下说道：“现在他们都去世很久了。”

之后车厢陷入了沉默，直到临行告别时，司机向我们喊了句：“加油继续搞游戏！”

本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：Lushark