每天清晨，福田口岸的早高峰如同一股汹涌的潮流。六点半刚过，人群便如潮水般涌动而来，仿佛一场盛大的万人冲刺。人们脚步匆匆，有的拖着行李箱，有的背着书包，眼神中透着急切与期待。他们或前往香港，或从香港归来，在这小小的口岸处交汇。队伍蜿蜒曲折，一眼望不到尽头，仿佛没有尽头的赛道。人们在这忙碌的时刻，展现着生活的节奏与拼搏的精神，每一个身影都在为新的一天而努力前行。

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：白粥

在短视频平台上，“清晨万人冲刺口岸”的视频收获了数万点赞和热评。

事实上，现场并没有上万人那么夸张，但根据现场观察，至少有三四百人组成冲刺大军。他们蓄势待发，口岸一开，犹如短跑冲刺般冲向出境口，确实跑出了千军万马的气势。

这些赶早人犹如“千军万马过独木桥，少考一分，落后千人”，每跑慢半秒，等会闸口过关排队时前面就会多10个人，就会赶不上首班地铁，继而迟到。

很多人不理解为什么这些人要坚持这么早的深港通勤，“福田口岸跑第一是可以免签吗？”

但答案也总是在评论区，“这是一群平均工资是深圳2到3倍的人，别看跑得狼狈”，“你们别取笑我，我也是其中一员，为了每个月3万元收入养家糊口的男人。”

在清晨的深港跨境大军中，还有着数量庞大的跨境学童群体，覆盖从幼儿园到大学各个求学年龄层。口岸专门为他们开设了一条跨境学童通道，在6点10分到30分的时候，方便他们冲刺在其他人前面。

他们住在深圳，到香港求学，日日这样来回，有些比打工人的通勤时间还长，只为了更适合的教育和更多选择的未来。

01、清晨六点半为赶首班地铁神速冲刺

清晨6点10分，在福田口岸的出境入口，出境大军的第一排已各就各位，比开放时间提前了20分钟。

图释：6点10分的福田口岸出境入口

20分钟内，人员陆陆续续地从四面八方而来，坐地铁、步行、骑单车、打车，拉着行李箱、拿着餐盒，甚至背着奢侈品包包。目测四十岁以上的人至少占了三分之一，还有三分之一是跨境学童。

有些跨境学童和家长一起赶早班的地铁，家长在香港工作，带着餐盒，学童背着书包，在出境大门的入口处分开，进入跨境学童通道。

很快，入口处便聚集了数百人，人头熙攘，他们看起来精神抖擞，似乎都已习惯每日来这“晨跑”，在通勤的同时锻炼身体。

图释：6点30分的福田口岸出境入口

福田口岸的开放时间是上午6点30分，而第一班从福田口岸落马洲站出发的地铁是6点38分，也就意味着这一批人需要在7分钟内完成所有安检和证件检查等流程，并抵达地铁车厢。

我体验跑了一趟，发现在6点30分出境，并且能够7分钟赶上地铁的人，堪称神速。

出境需要先上两个手扶梯，过一次检查通行证的快捷通道，过一次海关，接着行李安检，再走一条可能有200米的长廊，再过一次检查通行证的快捷通道，过一次海关，最后上一个手扶梯，才能到达地铁候车处。

我一路没有停歇地过完这些步骤，在无需排队的情况下，总共花了13分钟。能把这些流程压缩成7分钟的人，不仅要对流程了如指掌，还要用极快的速度一气呵成完成，绝对神人。

落马洲的第二班地铁其实不需要等很久，8分钟就有下一班，如果赶不上第一班地铁，也可以坐上8分钟后的那一班，何至于缺那8分钟？

答案是一秒钟都不能浪费，除了在东铁线靠近深圳的站点上班的人，很多人需要坐上一个小时到一个半小时的地铁到香港的各个地方，有些甚至还需要另转巴士。

他们的上班时间大部分在上午的8点钟或者9点钟之前，因路途遥远，只能提前出发，如果错过首班地铁，可能会引发后面的连锁“错过”。

直到上了地铁，打完了清晨的第一仗，他们终于能放松下来。在六点半的东铁线上，至少有一半的人在闭目养神，趁着坐地铁的时候补觉。

虽然他们看起来疲惫，但却有绝对的驱动力去坚持这种日复一日的奔跑。

“一个月几万，这样冲也无所谓。”

“香港赚钱深圳花，想想都爽翻天，如果是我，跑得更快”

“我也是其中一员，港纸收入5万，在深圳租房3000。”

“香港工资5万，回深圳生活5千，每月存4.5万。”

或许他们也在心里想着，将来的你，一定会感谢现在拼命努力奔跑的自己吧。

02、“关口就像栅栏，挡住讨生活的'牛马'”

一年前，小陈决定从香港搬到深圳居住，由于之前在深圳的活动范围都在福田区内，所以她决定住在福田口岸附近。

从那个时候开始，她便是福田口岸开闸的首班冲刺大队成员。

为了准时到办公室，她需要搭上每天6点38分从福田口岸开出的第一班地铁，而后转巴士。如果不幸错过第一班巴士，打乱了后续的计划，她就只能打车，或者迟到。

每天福田口岸早上六点半开闸，她需要提前到关口，抢在开闸的第一时间冲进关口。过关的时候前面的人越少，就越省时间，越能在8分钟内到达地铁候车点，成功坐上6点38分的首班地铁。

为此，她一秒钟都不能浪费，每次都跑得飞快，快得跨过关口，爬上扶手电梯准备走进香港地铁的时候，手表都会因为检测到了剧烈运动，突然询问是否在进行户外运动。

工作日的关口，六点半时已人群拥挤，通勤这一年来，她对同样早起赶车的这群人已面熟。她总是开玩笑，“关口的那道门就像栅栏，栅栏里是我们这些，为了讨生活的‘牛马’。”

她曾经在社交平台上分享了港铁六点半的时间表，评论区有人惊叹为什么要这么早出发。但她并不觉得辛苦，反而在经历中找寻让自己快乐的意义。

“每次在关口和大家一起奔跑的时候都觉得很踏实。心里想着，瞧！大家都在为了生计而在往前奔跑呢！”

能让她坚持早起深港通勤还有一个重要原因——40万港币年薪的工作。硕士毕业留港工作后，虽然她更喜欢深圳的生活氛围，但她认为香港的薪资还是略胜一筹。

此前在香港，她花6800元港币合租了一个6平方的小房间，和其他四个人一起共用一个卫生间和厨房，房子连客厅都没有。

现在，她和朋友在福田口岸合租了一套小区房，离福田口岸走路5分钟，60平方，月租是7200元，和朋友平均之后，加上水电也不过4000元/月。

搬来深圳后，她更方便每个周末去参加兴趣班，学习高尔夫、弹琴，父母每个月还会给她零花钱，来支持她的爱好，所以尽管每天需要五点半就起床，但她的精神世界却更鲜活了。

琳达则没有那么幸运，她是内地普通本科毕业，毕业后阴差阳错地去了香港一家小型的保险公司工作，现在却换不回内地了。

月薪1.5万港币，刚毕业时能拿到这么高的薪资，算是他们同学中的独一份，但是工作了四年，薪资却一成不变，反而之前还报销的深港通勤交通费，现在也不报销了。

工作年限越长，到手的薪资反而越少。她日日吐槽，每天早晨都像驴一样在福田口岸奔跑，不知道还以为是赚了大钱，实则只是为了这份看起来比较光鲜亮丽的工作。

“我每天一到关口就开始口吐芬芳，但我需要钱，所以我月月拿满勤。”

她曾经考虑过回来深圳找工作，但发现深圳的薪资普遍在8000元以下，而且还带有销售的成分，她认为销售类型的工作需要不断透支家人和朋友圈，那长远不了。

所以，她只能继续坚持这样奔跑，等待机会，至少能在香港职场留下，也是一种收获了。

03、两万跨境学童用通勤辛苦换取教育轻松

在这些起早贪黑的人中，有较大一部分是穿着各式各样港式校服、背着印有不同校名的书包的学生，他们便是知名的深港跨境学童。

福田口岸有专门为跨境儿童设置的通道，学童在专门设置的10豪门等候区排队，可以提前到6点10分进入口岸联检大楼，相比于其他的出境人员，能提前20分钟到达出境大厅，在他们之前出境。

在这样的优先下，学童的冲刺程度和其他成人比较，不算特别匆忙。

但10号门等候区启用时间只到6点40分为止，和其他跨境成人一样，也需要为了赶时间而冲刺。

据深圳边检总站统计，今年2月10日当日经罗湖口岸往返香港就读的跨境学童超两千人次，占口岸早高峰（6：30-7：30）出境旅客总量的近三成。

2020年，据香港教育局统计，全港中小学大概有27000多名跨境学童。而2021-2022学年，这个数字缩减至1.8万，同比减少了三成左右。

跨境学童，通俗来讲是指那些拥有香港永久居民身份、平时在香港读书，但在深圳居住和生活、每天需要往返于两个城市间通关上学的学生群体。

他们可能是父母都是内地户口的“双非”儿童、父母一方是香港居民的“单非”儿童，也可能是父母双方都是香港居民但居住在深圳的“港宝”。

小学生皮皮便是其中的一员，他今年小学五年级，已经能熟练地独自走福田口岸的跨境学童通道，再坐近一个小时的地铁，前往学校。

他的爸爸在香港工作，月薪比较高，妈妈则全职照顾家庭。每天他和爸爸一起到口岸，爸爸走普通通道，他走跨境学童通道，而后在地铁上集合。

他可以提前进入联检大楼，先于爸爸走出出境大厅，而后在约定好的地铁候车区等待爸爸。如果爸爸赶不上，他便自己先坐地铁去学校。

自从他有记忆起，他们家便在深圳定居了，妈妈和他解释过，爷爷奶奶不适应香港拥挤的生活环境，于是他们全家都搬到深圳，用皮皮和爸爸在深圳和香港之间的通勤，来换取全家更舒适的生活空间。

他从来没体验过短通勤的上学路，没有对比也就对辛劳程度没有太多认知，并且因为一路能偶遇要好的同学一起走过这漫漫上学路，他乐在其中。

这些跨境学童，由于学校地理位置不同，分别在深圳的不同口岸进出。

一些会在上午从深圳湾口岸进入香港，过了关口后有校车阿姨照顾他们上车，统一坐校车来回。一些是在罗湖口岸，还有一些是在福田口岸，可以坐地铁，也可以坐校车，一般也视年龄和家长的需求而定。

一位跨境学童的家长陈星，在看到孩子每天早出晚归，困得趴在校车上睡觉的那一刻起，决定搬到香港，在学校附近租个房子陪读。

“每天在路上浪费3个小时左右，我佩服家长也心疼孩子，虽然路程不太远但时间却很长，有这时间去补习、学东西、玩耍，孩子会更快乐。”

搬过去香港之后，虽然生活圈子变得很小，房租也要上万，但她认为非常值得，毕竟孩子的上学路不再那么辛苦了。

不需要每天跨境之后，孩子最开心的事便是每周五放学跟跨境同学一起回深圳，对回深圳的期待也变得更高了。

她决定让孩子留在香港上学，原因是认为香港的多元化教育更适合孩子的成长，孩子本身思维很活跃，也更适应香港的教育。

“对比内地的读死书和不停以分数打压孩子的教育方式，香港的教育更多是鼓励式，而且作业也比较少，非常有助于家庭和亲子关系和谐。”

她姐姐的孩子在深圳上学，有的时候作业写到了晚上十一点半，陈星认为这在香港简直无法想象，她不愿意孩子连学习都这么辛苦。

“而且小孩有了香港的身份，以后高考也不用那么辛苦了。”她的计划是，再不济，高中毕业，考大学时也能有一个暨大可以保底。

“暨大在广东也算是很好的学校了，我们不强迫孩子，只要孩子学得开心就好。”

备注：文中人物为化名。