在欧洲某知名网红景点，有一位中国女人陷入了困境。她或许是在游览时不慎迷失了方向，亦或是遭遇了突发状况。只见她满脸焦急，眼神中透露出无助与迷茫。她不停地在景点周围徘徊，试图寻找熟悉的标识或路人寻求帮助。她的脸上挂满了汗水，手中紧紧握着手机，仿佛在期盼着能与家人或朋友取得联系。周围的游客来来往往，却似乎没有人能真正理解她此刻的焦急与不安。她就像一颗迷失在异国他乡的孤星，在那片陌生的土地上，孤独地等待着救援的到来。

今年端午，我一个铁闺蜜蓓蓓提前三个月请好了四天年假，拼出整整九天长假，就为了一件事：

去西班牙旅游。

说到这次她期待已久的旅程，那还真是挺拼的，不仅完全没有躺平，还打卡了一大堆我听都没听过的地方。

比如，起初我以为她要去巴塞罗那看高迪建筑、阿尔罕布拉宫冥想。

结果，她在闺蜜群里发来一张照片，说是什么巴塞罗那海滩上的“四个盒子”雕塑。

啥？

对。你没看错。它就叫四个盒子。

这可不是随便的四个盒子。

它是四个生锈的立方体钢块，堆叠成一个雕塑，高高竖起，像个破旧的信号塔。

反正关于这个景点，我闺蜜朋友圈文案只有又飒又冷的一句话：“荒凉感，是欧洲的B面。”

而我虽然留学时没少跑巴塞罗那，但这题明显超纲了，只好一脸懵圈地问她：“亲，这到底哪儿啊？”

过了一会，蓓蓓淡淡地来了一句：“这叫受伤的星星”（L'Estel Ferit），德国艺术家设计的，著名废墟风打卡点，小红书上老火了！”

我半信半疑，打开小红书一搜：

#巴塞罗那必打卡

#废墟风网红建筑

#最有电影感的艺术地标

#从海滩看到它简直就像一场梦

#出片率100%

嗯，就是这熟悉的味道。

你还别说，小红书滤镜这么一整，小词这么一加，伴着夕阳的四个破铁盒子确实视觉强烈、情绪氛围拉满，有种宫崎骏动画的孤独感。

但我又手贱查了一下Google地图上这个地方的评价，本地人评论内容大多是：“破旧没啥可看，浪费时间。”

甚至在当地游客Google评论中的一星评分里抱怨它“像海滩上的一堆废料”。

小红书上西班牙最火景点之一，Google地图上的中西文化差异竟然如此之大。

这一刻我突然明白了，这绝不是审美出了问题，是中国人爱打卡，但欧洲人看不懂。

蓓蓓说，她现场排了半小时，前后十多组中国人，全是成套装备：灯架、长焦、摄影男友，女人造型，而其他国家游客大多在旁边沙滩上日光浴，几乎没人理会这个建筑。

下周，闺蜜即将心情愉悦地把这组自带滤镜的照骗带回国，风景有没有记住我是不清楚，算法肯定是记住她了。

二

说实话，蓓蓓为什么一定要去“四个盒子”，一开始我也没搞懂。

直到认真研究了几遍小红书，我才恍然大悟，她去那里，不是为了看风景，而是为了“完成任务”。

什么任务？

简单说，这年头，咱们中国女人旅行除了享受风景，感受文化，还得完成社交平台的“内容KPI”。

不信？看看数据就知道了：

根据新红数据，在小红书上，西班牙“四个盒子”相关话题自2023年8月以来开始活跃，过去一年中已有超过900条笔记，互动量达到14万人。

更震撼的是，在366天里，有294天都有“四个盒子”的相关内容发布，特别是在春节和五一假期期间，相关帖子几乎每天都有超过三倍增长，互动量飙升19000%。

所以，你看，这哪里是去旅行，分明是咱们中国姐妹去西班牙海滩做作业嘛。

一旦小红书的算法锁定了“四个盒子”是网红景点，剩下的就是迎合、模仿、打卡，完全不需要多问一嘴“我去那里做什么”。

而闺蜜说她来巴塞罗那前也计划要去圣家堂、米拉之家，但脑袋里最想去的始终只有一个地方：“四个盒子”！

你看，这是一个充满魔力的名字，比起那些千篇一律的旅游景点，它像个‘隐藏宝藏’。

小红书把这个“最孤独的艺术地标”推得天花乱坠，全是摄影大师们高调推荐的“镜头神器”。

中国女人甚至连出片攻略都不用看，只用按下“打卡”按钮，然后等着社交平台给她们点赞和评论就完事了。

所以，我们都以为是自己主动在找“冷门景点”，其实是平台早就算好了你会爱这一口。

而据我观察，小红书的冷门景点爆火底层逻辑很简单，有请做景区运营的朋友们拿出笔记本：

第一步，必须有一个或多个网红打卡机位；

第二步，找大量KOC发帖“出片攻略”；

第三步，高停留、高点赞就猛推折扣、优惠；

第四步，新用户一拥而入，模仿摆拍；

第五步，自来水流量泛滥，景点爆红。

从此，小红书上的“冷门小地标”变成“打卡大爆点”。

国内如此，欧洲一样，那些破仓库、那些废墟加油站、那些挂在雪山边的秋千，看似偶然，实则精准。

而这些爆款笔记也都有个黄金套路，我今天索性多教你们点，麻烦在小红书做内容运营的朋友也拿出笔记本：

标题带“最”：#最孤独的灯塔、#最冷感的废墟、#最像宫崎骏的车站

图片有构图：逆光+背影+留白+大自然包裹微小人类

文案像诗：“我坐在那里，风吹过来，我忽然懂了什么是沉默。”

结尾再来一句：“地址我不说，怕你们破坏它的宁静。”

这一套组合拳法下来，不火你随时来找我。

总之，爆款笔记拿捏用户审美、焦虑、模仿欲和人设需求就是这么轻松，你以为你在找景点，其实我们都在找一个想变成的自己。

三

无论如何，当中国女生的出境游也开始走上“旅行表演”轨道，这就意味着一件事：国内盛极一时的网红打卡文化终于“出口”了。

我们穿着牛仔裙，坐在欧美某个铁皮盒子里面，文案写上“人生逃逸计划”，背景其实是一堆废铜烂铁的破旧巴士。

好像不是我们在拍风景，是风景在拍我们，不是我们在旅行，是算法带着我们在巡演。

讲真，这时候，我还蛮羡慕《白莲花度假村》里那些欧美老钱的“躺平假期”。

他们纸醉金迷，婚姻、金钱、性都一团乱麻，但他们有一件事特别通透：假期就该废物化，谁爱拍谁拍。

他们不会飞十几个小时只为站在某个网红机位，也不会为了出片效果，连行程都按角度设计，更不会在出国旅游时，还要带着滤镜完成内容KPI。

但我们中国女人真的能接受这种“白人式度假”吗？

不太能，尤其是越贵的行程、越远的目的地就越不能“浪费”。

我们假期少，焦虑重，时间贵。

五天假期你敢睡三天？飞十小时只待一个城市？

你不拍照，谁知道你来过？

我们的旅行不再是呼吸，是排期，不再是体验，是交作业，旅行攻略不是计划表，是拍摄脚本。

只不过，当爱打卡的人越来越多，那些试图逃离算法、“反网红文化”的年轻人也开始冒头了。

他们不用小红书，他们自带审美。他们不看攻略，他们只认随机。

你打卡“全网必去”，他偏去“评分一般”；你说“不要错过”，他说“我不信那一套”。

于是，中文互联网出现了两种旅行哲学的公开撕裂：

一边是：“小红书说走，谁敢不走。”

另一边是：“去了，真破，别再骗流量了。”

“避雷帖”与“一篇就够”、滤镜与实景、AI精修和真实落差在评论区贴身肉搏。

而做旅行攻略的年轻人，站在算法风暴中心，满脸写着：我到底该信谁？

但也正因如此，也许我们反而更该问自己：如果不打卡、不发圈、没人点赞，你，还会去那个地方吗？

如果不会，那你想要的不是旅行，而是存在感。

如果会，恭喜你，你终于开始为自己走一段路了。

回到根本，也许我们不该一直听小红书，哪怕只是旅途中睡个懒觉、看本闲书、在Airbnb的阳台晒晒太阳，总比绕半个地球打卡的照片更值得被自己记住。

因为旅行的尽头，可能不是相机，而是你终于开始不用证明什么。