“养儿防老？噗嗤”。在现代社会，这似乎已成为一个略带讽刺的话题。曾经，人们坚信养儿可以在晚年得到依靠，然而现实却常常让人失望。如今，社会变迁迅速，养老方式日益多元化，儿女们有自己的生活和压力，未必能如长辈所愿地悉心照料。养老不再仅仅依赖于儿女，社会保障体系、养老院等机构逐渐兴起，为人们提供了更多的养老选择。养儿防老的观念或许该与时俱进，我们不能将晚年的幸福完全寄托在儿女身上，而应提前为自己的老年生活做好规划和准备。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：詹腾宇，编辑：朱人奉

如果还没成为父母，你将很难想象以下场景：当一声啼哭划破安静的夜晚，兴奋与忐忑、期待与恐惧，与这位还没睁开眼睛的孩子一道，急匆匆、闹哄哄、不分昼夜、事无巨细地挤进你的生活，朝你哭，对你笑，给你惊喜，冲你甩脸色，向你讨要偏爱、财富和尊重，讨要你有或没有的一切，回馈你无法预期的种种，看似慢慢地，却又迅速地，成为一个与你如此相似又毫不相干的人。

如同把一张白纸、一支笔交到你手上，你控制着手抖，想往上面涂写点什么：线条、颜色、质感，注重创意、审美、艺术性。其实你没有太多思考时间，得边想边画，还不好修改。孩子成为一张佳作或庸作，与你本人的修为和教育有关，与你的陪伴有关，也与孩子的天分和努力有关，还需要一些运气。

结果不好预测。但落笔前的压力，直面问题时的压力，更重要的是出现失误时的压力，没有亲历过的人，难以想象。

所以，你做好准备了吗？

从发现问题开始

在你自己的成长过程中，你或许会在某个节点察觉到了问题。

那一刻，你似乎听到“全能父母”滤镜碎掉的声音。父母不再完全正确，并非不容置疑，他们指的路可能不通，给的办法大都不奏效。你在成长过程中的那些不安、不适、不自由似乎终于追溯到了源头，意识到教育可能是温柔的，也可能是暴力的，父母在你成长过程中留下的创伤，要通过极为漫长的时间去愈合。一些慢性伤痛像风湿病，时间一到就疯狂侵袭身体。

最后你很肯定，“亲子关系”这件事，不像传统家庭观念和诸多文艺作品里反复传扬的那般理想。你下定决心，如果以后自己生了小孩，不能让ta吃同样的苦。

话说回来，不理想是生活的常态。亲子关系当然可以不理想，难免有瑕疵，但为了更好地继续生活下去，你应该努力去修正。亲子关系不只有以爱之名互相纠缠、互相埋怨这一条路可走，任由它吞噬自我，是对生命极大的不负责。

成长就是这么一回事，在最不舒服的时候让你顿悟。《你的父母不再是你的父母》一书中提到，人生应该完成两次重要的“精神断奶”：其一是意识到父母是凡人，他们当然在竭尽所能地爱你，同时也会因认识和能力的局限导致种种错误，特别是在观念更迭、情感响应上总是慢半拍；其二是大胆拒绝父母以爱为名的情感勒索，“我们都是为了你”背后可能藏着强烈的控制欲。无论是曾经被过度控制还是被忽视，孤独和痛苦都可能蔓延到孩子的所有人际关系之中，难以治愈。

父母常常用过于炽热的心做粗糙的事，而你得慢慢搞明白，你们之间哪些是原则问题，哪些可以一笑置之。这当然不是说学点知识就去向父母兴师问罪，学习的目的是和解，是找到更有效的沟通办法，更合理、审慎地看待亲子关系的现状，以摆脱生命的不利处境。

比如“养儿防老”，这是两代人关于生育最大的分歧之一。父辈继承了祖辈的观念，认为生育更多的孩子是应对风险的有效举措，很自然地接受了自己和孩子的双重工具属性，在他们眼中，养孩子几乎等同于买保险；而我们这一代则更倾向于谨慎评估个人处境、育儿成本等显性风险，视具体情况再决定不生或晚生，并得出“养儿可能不防老”的结论。

年轻人对“成为父母”这件事的抗拒，一定程度上源自父辈强力推行的功能主义观念：家庭就是一个功能性的单位，它为了稳固社会形态、降低成员风险而存在，至于爱只是副产品，个体诉求经常排在后面甚至被搁置。

像社会学家齐格蒙特·鲍曼说的，父母可能将孩子视为需要“优化”的“项目”，而不是独立的个体。上一代父母普遍很难理解，孩子不是某个人的复制品，不应该被控制和遮蔽。

凡此种种，上一代父母不能察觉的，你应当察觉，并将其视为严肃的、长期的人生课题。发现问题是个好的开始，也是个分水岭：一边是毫无意识地沿着上一辈的老路继续犯错，一边是扭转几代人命运的救赎契机——是的，真有这么严重。

杨照在讲解马克斯·韦伯的学说时指出，知识让人没有理由保持天真。从了解某些知识的那一刻起，你就不可能再用简单的、缺乏思考的方法去解决相关的问题，你获得了知识给予的好处，同时也担负起了知识赋予你的责任。同样的道理，如果你看见了亲子之间的问题，就不该视而不见，甚至重走那条曾经伤害过你的老路。

所以，父母看不到的，由你去看；他们做不到的，由你通过学习和实践去改进。无论是得到关于亲子关系更超脱的观察视角，还是学会更成熟地沟通与妥帖地回应，都有助于你从过去固有的角色中跳脱出来，重塑一个新的自我。

这，正是你未来选择做父母的重要基础。

我们要解决问题，

却没有标准答案

明确了吗？你，就是问题的关键。

心理治疗师马丁·米勒阐述过人生的重要目标：每个人心里都住着一个“内在小孩”，这与你的童年记忆和童年创伤有关；而你要成为与内在小孩的对话者，在心理层面上为自己重建亲子关系。

你在理解和接纳你的“内在小孩”的过程中，学会独立，学会抚养自己，关照最亲近的人，才有资格去创造一个你能充分把握的未来，以及一个全新的生命。

再确认一遍：如果你能还上积累数十年的亲情旧债（当然无负债且有盈余再好不过），平衡原生家庭内部关系（当然如果本来就生活在有爱之家再好不过），赚到人生的第一桶金（包括物质的与精神的），与伴侣投契且彼此包容，这些都是爱的基础，有了这些基础，再去考虑下一步。

这是最理想的情况。如若不是，请仔细考虑一下后果。一个新的生命，绝不是我们拿来试验或者练手的器材。那可是生命，不可重来、独一无二的生命，很多人似乎总是忘记这一点。

作为父母，你应该保持学习和成长，也可以在附近和远方寻找榜样，但最好是尽可能寻找周遭幸福的真人，不要去找综艺里的“伪人”。亲子类综艺和所有的综艺一样，本质上是一种角色扮演或者情景剧，可以拿来下饭，但千万别太入戏，没有必要在里面寻找理想的父母或者理想的亲子关系。育儿的现实是走石板路，难免凹凸不平。

要知道，做“微瑕父母”其实没有关系，一味相信和追求完美的幻象更危险。当刻意营造的完美亲子关系被戳破时，反噬的力量比起初的赞扬要强得多。

生育的本质是将一个未知的生命迎接到你生活的环境里，你是否在这个环境之中过得自洽、自得，你能否与伴侣一道跟这个新的生命好好生活，都是需要提前确认、不断学习的事情。

将无意识的生育冲动变成清醒的生命选择，对谁都好。因此在准备进入下一个阶段前，你可以和伴侣一起讨论以下这些问题：

你是否一个独立自主、能搞定自己生活，不给别人添乱的人？

你是否具备稳定的自我价值感，不会想通过孩子填补人生缺憾？

你与伴侣的关系是否足够稳固，对痛苦的耐受能力如何，是否能突破育儿带来的家庭结构变化、亲密程度下降的困境？

你的经济能力是否能满足一个小孩的正常诉求，同时是否有足够的抗风险能力？

你能不能真正地陪伴你的伴侣和孩子，而不仅仅是坐在那儿？

你能否持续学习，保持与孩子同频沟通，而不至于突然发现与孩子无话可说？

你能否不陷入为孩子提供“完美”条件（比如教育资源、社交资本）的焦虑，不让自己和孩子都陷入无止境的竞争循环？

你能否接受孩子成为与你完全不同的人（虽然本来就应该是不同的人），包括ta的兴趣、职业、价值观和恋爱的取向。

难就难在，以上问题都没有标准答案。但唯有你有了属于自己的回答，才能问出最后一个问题：你真的准备好了吗？

对那个可爱的陌生人说“你好”

终于到了见面的那一刻。

你已经做足准备，迎接这位从你的身体里孕育出来，又独立成长的陌生来客。但是说老实话，即便你认为已经万事俱备，这个不可预测的新生命，依然有在任何时间、场合和情景下打败甚至击溃你的能力。

养育孩子像极了一场体育比赛，你赛前研究战术、做针对性部署，安排好协防轮转或者区域防守，拟定反击策略，结果孩子上场后完全不讲道理，你们转眼就0∶5落后，心态崩了。

这个陌生人注定是一个独立的人，不是谁的复制品、附属品或者挂件，也不会是如你所愿的泥坯，可以随意揉捏出理想的形状。ta可能眉眼像你，嘴巴像你的伴侣，爱好随姥爷，性格像奶奶，但综合起来，ta就是一个独一无二的、与你有血缘关系的陌生人。

《你的父母不再是你的父母》写到，在家庭系统中，人们经常将血缘关系、亲职功能和亲子关系三者混淆。简单讲，父母虽然给予孩子生命、肩负养育职责，但不代表拥有理所当然的支配权。你在跟父母相处时就清楚看到的这些问题，就不要再在自己的孩子身上重复了。

你不能奢望孩子给你任何期待之中的反应。和孩子相处，期待落空是一种常态。骄傲如《人物》前主编李海鹏也在微博抱怨：“‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’的美在于有四种颜色，两个黄色的点，一条白色的线，一团绿色和大片的蓝色，小孩听了打了一个呵欠。”

此刻李海鹏的女儿并不知道，她的父亲曾是中国最优秀的记者之一，父亲提到的诗句里饱含知识与美感，这种美可以被语句具象化，而这位父亲是如此渴望女儿知道这一切，并赞美它。

也许她以后可能会明白，但此刻的她只觉得无聊，于是打了个呵欠。

事实是，比起家长想让孩子知道的，孩子更希望按自己的意愿去探索。十岁时ta可能最在意昨天没看完的连环画，二十岁时ta可能最想完成首次单人自由行，三十岁时ta可能不再和你住在一起，也开始像你此刻这样重新思考亲子关系，思考要不要将这份亲缘再延续下去。

亲子之爱与伴侣之爱的区别在于，伴侣通常是一个成熟的人，而孩子的状态并不稳定，这种不稳定既可爱，也可怕。套用社会学的讲法，孩子是有“流动性”的，最终ta流向哪里，是靠近你还是远离你，是成为更好的模样还是与你同步，这是你们此生需要共修的课题。

一个孩子叫你爸爸或妈妈是幸福的，但这也意味着你从此不能逃脱爱与责任，不能对这个生命的呼唤视而不见，直到ta不需要为止。

有了这个心理准备，便去拥抱那个新生命吧！