“爱死机”是一部极具想象力的动画作品，它展现了各种奇幻的未来景象。而炒菜机则是现实生活中逐渐走进家庭的家电。“爱死机”让我们思考未来家电可能的形态和功能，比如能自动烹饪出各种美味佳肴的炒菜机。在现实中，炒菜机的出现满足了人们对于便捷烹饪的需求，它无需人工操作，就能快速做出可口的饭菜。然而，我们究竟需要什么样的未来家电呢？是仅仅追求便捷高效，还是更注重与生活的融合、情感的连接？这是一个值得我们深入思考的问题，或许未来的家电不仅要能满足基本需求，更要能给我们带来温暖和陪伴。

最新一季的《爱死机》肉眼可见的没活。大多数的观后感都是“哦，就这？”

平淡到连吐槽的兴致都没有一点——硬写一个什么正经评论颇有一种咬打火机感。好在，这一季里有好几集是关于家电的，结合我自己最近半年的装修经历，这个主题还是值得讲上一讲——我们如何想象未来的家用电器？

这半年来搞装修，我最不满意的东西之一就是那个多功能水槽——水槽龙头带有各种花哨的功能：数显，飞雨，钢琴键等等，在广告里看上去特别高大上。但东西一拿到手，就发现满不是那么回事：数显的液晶屏用水力驱动，会降低水压，让本就不大的水流更加萎靡不振，而且在白天光照下根本就看不见。

钢琴键旋钮飞雨瀑布功能看着漂亮，但是拧起来极为费力不说（而且如果你满手肥皂泡那根本就拧不动），还非常脆弱，网上大把案例说半年之后必漏水。我最终还是选择把这个花里胡哨的龙头拆掉，换上一个最简单的，开关往前拨冷水往后拨热水的龙头。虽然朴实无华，换完之后我终于感觉是我在掌控这个龙头，而非它在折磨我，万事万物回到了应有的轨道。

家电的本质是什么？

我理解的家电本质是减少劳动，这样大家才有更多时间去刷短视频、打游戏、摸鱼，或者假装思考人生。

最近十多年随着网络技术进步，家电也都纷纷被冠以“智能”之名，AI时代之后尤甚，我有一些朋友就颇好此道：他们会花费很多精力、金钱，和时间，购入各种潮流智能家电，将其接入网络，最终形成一个全屋智能系统（也被称为家用物联网）。

我个人则对这些东西避之不及：如果有两台一样的冰箱摆在我面前，其中一台能联网有智能号称能够帮我管理食谱监测健康状况定期提醒购入或者扔掉某些食材，另一台没有任何这种功能，那么我必然会选择那个“不智能”的。

我相信很多人跟我一样。为什么？我想原因有两个：第一，家电的本质是减少劳动，然而认知劳动也是劳动。现代产品设计里很强调的一个概念就是“Affordable”，这不但是价格上的“可负担”，还包含使用成本的“可负担”——在使用的时候应该简单明了，产品的功能和形态应该能够自我解释，不需要用户额外学习。

纵观历史，经久不衰且广泛使用的家电形态都是这样的：冰箱，可以低温保存食物的机器；洗衣机，可以洗衣服的机器……

而新“智能”家电的问题正在于：要使用这些所谓的新产品花里胡哨的功能，乃至把它们连接起来形成一个智能网络，这实际上要付出大量的劳动，无论是体力上的还是认知上的。然而其回报的使用体验，却并不能完全平衡前期成本。

一个经常出现的场景是好不容易调整好的全屋智能系统，想要享受一下然而发现某个功能不好使了，花费大量精力寻找故障点结果发现是某个网关/端口因为某些原因改了导致系统停摆……这种系统，就真的不知道是我适应它还是它适应我。

吐槽完了智能家电，接下来是那些不智能但也很令人恼火的家电：比方说“用过都说差”的炒菜机。吐槽的地方也很一致：这玩意儿号称能让你“从此告别厨房”，但实际体验却像在伺候一个挑剔的厨师长。你得严格按照它的菜谱，把食材切得整整齐齐，油盐酱醋精确到克，然后还得在一旁盯着它慢吞吞地翻炒。乐趣？全无；省事？也没有。炒菜的乐趣在于一个模糊框架下的实时创作，而家务的痛苦在于准备和收拾——炒菜机完美地剥夺了前者，保留了后者。

这里的问题，实际上还是上一段的最后一句：家电是让我适应它还是让它适应我？无论是智能家电，比方说智能冰箱，还是不智能的诸如炒菜机，这些家电被人诟病的点都是同样的：家电的设计者想象了一个标准化的生活方式，让用户配合这个生活方式，而不是反过来，让家电配合用户千变万化的生活方式。

这不禁让我联想到哲学家海德格尔对技术的思考。他在《技术的追问》中提出：技术不仅是工具，更是一种“揭示”世界的方式。好的技术应该让世界更贴近人的需求，而不是让人去迎合技术本身。

这些家电的问题正在于此——它们试图用技术“框定”我们的生活方式，而不是解放我们的可能性。结果，厨房变成了一个需要用户手眼并用、精神高度集中的“实验室”，而非一个放松身心的地方。

阿西莫夫的“电梯效应”

科幻大师阿西莫夫提出了一个著名的概念“电梯效应”是这样说的：上世纪初的人想象未来都市会有各种摩天大楼。然而摩天大楼爬楼梯太过于费劲，那么人类就倾向于在一栋摩天大楼里完成生活里的所有事情。所以楼里有住户，也有商店，还有工厂。于是未来都市里，一栋楼就是一个世界。然而当时的人唯一没想到的是，有人发明了电梯这样一个东西。

“电梯效应”实际说明的是：技术是可预测的，但是生活方式是不可预测的。如今的智能家电很可能正面临类似处境。一方面，人的生活方式在持续变化，比如网络社交逐渐取代部分现实社交，家庭规模也在不断缩小，诸如传统的大家庭聚餐场景变得稀少，更多是小家庭的快捷烹饪需求等，这些都会显著影响家电的设计走向。而另一方面，很多家电的设计却并未跟上这种生活方式变化的步伐，依然停留在自身功能堆砌的层面，没有真正去理解用户的生活场景和需求变化。

新一季《爱死机》第九集的单口相声集也以幽默诙谐的方式对此进行了吐槽，揭示出家电、工具的设计意图与用户的使用意图之间的不匹配，这种错位现象在当下智能家电领域屡见不鲜。

所以，当我们构思某种未来家电的时候，无论是要创作虚构作品，或者我干脆是一个家电行业的产品经理想要开发新产品，最重要的工作实际上就是去想象跟随这个产品而来的生活方式改变。

我们不妨在这里做一个思想实验：假设我们开发出了一种极其锋利的单分子菜刀，那会怎么样？这种菜刀可以轻易地切开万物。理论上这当然是一个很大的利好，一把刀就可以轻松地应对所有的材料，无论是切牛筋切豆腐，还是切土豆切排骨，都能够轻松完成。

然而，从另一个角度来看，这或许会导致人们做菜的水平不升反降。原因在于，当工具过于强大、过于简化操作流程时，人们原本在长期使用传统刀具过程中锻炼出的手感、技巧和对食材的感知能力可能会逐渐退化。可能你可以轻松地切出很细的肉丝了，那么你就不再去考虑如何切肉片，肉条，肉块，你会做的菜就少了很多——烹饪和饮食的乐趣同时被剥夺。

这其实是个技术与人类技能的悖论：技术进步可以降低操作门槛，但也可能削弱我们的技能和乐趣。就像自动挡汽车让驾驶更简单，却让老司机怀念手动挡的操控感；又像数码相机让摄影更普及，却让胶片爱好者觉得少了点“仪式感”。

盲目“智能化”，会让用户失去参与感和掌控感。这也有点类似我们上次聊过的，“技术的能动化（Agentic）”。毕竟，人类不仅需要工具来省力，还需要工具来表达自我。

未来的家电：另一个你？

那么，未来的家电应该长什么样？《爱死机》第九集里那些会说话、有自我意识的家电，看起来很酷，但细想却有点恐怖。想象一下，你的冰箱突然跟你争论该吃什么，你的洗衣机因为你没及时取出衣服而发脾气——这是给自己找仆人还是找主人？赋予家电自我意识可能是个技术上的炫技，但从用户体验来看，简直是灾难。

我认为，理想的家电应该像一个“隐形助手”：它懂你，但不抢戏；它帮你，但不指手画脚。最好的例子可能是家用机器人，一个能代替你做所有家务的“另一个你”。它能洗碗、做饭、打扫卫生，还能根据你的习惯调整工作方式——比如，知道你喜欢早上喝黑咖啡而不是拿铁，知道你讨厌洗碗但不介意擦桌子。实际上隔壁《黑镜》里就曾有这样的一个构思：女主人复制了自己的意识，用作自己的智能管家——毕竟只有自己才最了解自己。

家用机器人的实现面临一大堆技术难题：多模态感知（视觉、听觉、触觉的整合）、世界模型（理解环境和任务的复杂逻辑）、端到端控制（从指令到执行的无缝衔接）。这些都是人工智能领域的硬骨头，短期内恐怕难以啃下。

于是我决定在这里偷个懒，问问AI对未来家电的看法。它是这么回答的：

模块化设计，高度定制化——未来的家电可能会像乐高积木一样，采用模块化设计。用户可以根据自己的需求自由组合功能，比如一个微波炉可以加装咖啡机模块，或者一个洗衣机可以升级成带烘干功能的版本。这种设计不仅适应不同家庭的需求，还能延长家电的生命周期，减少浪费。

被动智能，而非主动干预——未来的家电应该学会“察言观色”，而不是喋喋不休。想象一台冰箱，它能通过摄像头默默记录你的饮食习惯，悄悄调整储藏温度，但绝不会在你半夜偷吃蛋糕时跳出来说：“主人，您的卡路里摄入超标啦！”这种被动智能能提供便利，又不打扰用户的生活。

可持续与环保的优先级提升——随着环保意识的增强，未来的家电可能更注重能源效率和材料循环。比如，一台洗碗机可能内置水循环系统，减少用水量；一台冰箱可能使用可降解材料制造，甚至能“自我修复”小故障，延长使用寿命。

跨设备协作的生态系统——未来的家电可能形成一个无缝协作的生态系统。比如，你的冰箱检测到牛奶快过期，会自动通知咖啡机调整冲泡配方，或者提醒烤箱预热，准备做奶油蛋糕。这种协作不依赖繁琐的App，而是通过本地化的边缘计算实现，保护用户隐私。

融入情感需求的“温暖”设计——家电不仅是工具，也是生活的一部分。未来的家电可能在设计上更注重情感连接，比如通过柔和的灯光、简洁的界面，甚至是定制化的声音提示，让用户感到舒适和愉悦。毕竟，谁不希望自己的洗衣机在完成任务时，轻轻说一句：“好了，去休息吧！”

所以呢？你们会愿意成为一个先锋派，还是保守派，还是我这样保守的先锋派：我对技术保持乐观，但是真要自己用的时候还是做出最保守的选择。大家不妨可以在评论区吐槽一下，自己买的哪些家电是完全没有用的东西？或者自己想要一个还不存在的什么家电，一定会很有用？

本文来自微信公众号：果壳，作者：邓思渊