撰文 | 梁 湘

编辑 | 龚 正

5月8日，上市公司科伦药业发布的广告中，75岁的董事长刘革新亲自上阵大秀肌肉，立刻引起网友热议。究其原因，这位手握3家上市公司的古稀富豪，其实是为推销自家以抗衰老为卖点的“麦角硫因胶囊”，向抗衰市场进军。

抗衰老是最近几年市场热点。行业统计，包括护肤、保健、医疗美容在内的抗衰产品，市场规模已破2000亿。愿意冻龄的年轻女性与抗老的中老年男性成为主力。只是，肌肉健硕的刘革新没有告诉消费者：这款口服胶囊在我国并未受批。

#01

古稀董事，露肉卖药

75岁正是秀肌肉的好年纪。

科伦药业的广告里，刘革新这位古稀壮汉胸肌厚实饱满，背阔肌也线条分明，散发出男性特有的力量感。肌肉图搭配“刘先生75岁——没有不可能”这句抗衰老产品的宣传文案，确实有种令人叹服的说服力。

刘革新是谁？作为2025年《胡润全球富豪榜》上位列第2295位的富豪，你可能没听过他的名字，但是你大概率用过他的产品：只要你或你的家人输过液，曾被称为“输液大王”的他应该就赚过你的钱。

1951年出生在武汉黄陂的刘革新，这一生确实“没有不可能”：拥有重庆医科大学药理学专业硕士学位，45岁辞职创业，靠输液产品起家在成都成立科伦大药厂，如今旗下拥有3家上市跨国企业，财富达115亿元。同样是70多岁，刘革新好像跟我们身边常见的老爷爷拿到的剧本不太一样。

不一样的辉煌背后，也有着不一样的危机与焦虑。

刘革新手握3家上市公司——2010年，科伦药业上市；2022年，川宁生物A股创业板上市；2023年，科伦博泰生物港交所主板上市。业务涵盖输液产品、抗生素、创新药。但根据最新的三家财报看来，没有一家公司不让老爷子操心。

科伦药业2024年虽然交出了营收、归母净利润双高双增长的好成绩，但2025一季度财报却显示：营收骤降至43.9亿，同比下跌29%；净利润缩水至5.8亿，同比降幅43%。

生产抗生素等原药的川宁生物，一季度营收13亿元，同比减少15%；归母净利润2.88亿元，同比减少18.26%。

科伦博泰生物虽然在2024年的营收达到19.33亿元，实现25.48%的增长，但归母净利润仍处于亏损状态：2021年至2024年，累计亏损超21亿元。

3家上市公司，2家下跌、1家亏损，换谁看了都要心焦。背后原因复杂，除去公司自身因素外，国家严控门诊输液率、推行“限抗令”“合理用药”等政策，都对企业造成了冲击。

但坐以待毙不是企业家的风格。识时务者为俊杰，75岁的刘革新看到了新的转型机会——抗衰经济。

于是，以抗衰老为卖点的“麦角硫因胶囊”横空出世了。在刘革新惊世骇俗的肌肉广告后，工作人员都在强调着：刘革新的身材没有P图，完全是真材实料，因为他一直在吃“麦角硫因胶囊”，每天5点起床坚持健身。

图 | 来自科伦药业官方披露

中国文字的博大精深在这个案例中体现得淋漓尽致：

身材或许是真的，但是给整个图片加光效加滤镜，用阴影与高光的方式把肌肉显大，确实也能说没P身材；

但凡健过身的人都知道，肌肉是通过肌纤维的撕裂与过度修复机制得到增长的，不可能吃了药就能变大，但人家内部人员也说了：刘董事会早起锻炼，也不能算是说谎。

至于“麦角硫因胶囊”与“75岁肌肉身材”的因果关系，就留给消费者自己揣摩了。

目前这款胶囊仅在日本上市，每瓶60粒，售价1499元，约等于25元/粒。虽然国内买不到，但根据公司发布的信息，5月底或者6月初，消费者可以通过天猫国际、京东海外购等平台海外代购。

#02

抗衰成分，靠信息差捞钱

麦角硫因是一种天然抗氧化剂，1909年由法国化学家Charles Tanret首次从麦角真菌中分离出该化合物。2005年，科学家们在麦角硫因里发现了“抗衰密钥”——一种名为OCTN1的特异性转运蛋白，成为行业研究的热点，人们尝试把它应用于医药、化妆品、食品补充剂等广泛领域里。

科伦药业推出的这款“麦角硫因胶囊”，其宣传标语为“2025最前沿抗衰成分麦角硫因，科伦集团携日本百年企业匠心打造，清除自由基效果远超传统成分VC与辅酶Q10的10~30倍”，其间生僻名词不少，大有给人不明觉厉的感觉。

“科伦永年”官方账号曾在4月发文，详细列举了麦角硫因的功能，包括延缓衰老、告别失眠、皮肤逆袭“焕新颜”、抑制骨关节炎进展、帮助记忆力“回春”、降低冠心病、卒中、心血管死亡率和总死亡率等效，并以知名杂志、大学研究等成果作为背书。也有研究显示称，麦角硫因在神经保护方面也有效果。

图 | 麦角硫因成分说明，图源网络

当前，麦角硫因是护肤品中常见的成分，但口服的还比较少。没有被泛用的核心原因在于，麦角硫因大规模人体试验数据仍然有限，其药效机制及长期使用的安全性，仍需更多临床数据支持。出于谨慎起见，目前国内尚未批准任何以麦角硫因为主要成分的药品，也未纳入保健食品原料目录。

因此，科伦药业聪明地将胶囊定位为“膳食补充剂”，通过跨境电商规避国内药品监管，算是“一步好棋”。但这些“内幕消息”理应被消费者明确知晓，否则那些购买者们就不知不觉地沦为了实验小白鼠。

但资本的狂热总是来得那么快。随着5月8日的这条露肉广告，科伦药业的股价也在一路攀升，从当日的34.55元/股的开盘，在这几日一度突破40元/股。

与此同时，其它抗衰概念股也迎来一波涨幅。化妆品网络零售商丽人丽妆（2010年成立于上海），就因旗下的自营产品“千金极光饮”（一种片剂+饮剂的结合产品，电商售价3盒1399元）含微量麦角硫因成分，也吃了好几波涨停。但丽人丽妆居安思危，纷纷与之割席，强调自身相关产品收入占比极低，也从侧面反映出对相关政策风险的谨慎规避。

看来，刘革新不仅肌肉狂野，在商业版图上迈出的步子也胆大不羁。

本质上来说，“麦角硫因胶囊”赚的还是信息差的钱——让普通消费者甄别抗衰成分的成效，着实还是太难为大众了。

图 | 抗衰产品说明，有着较高的理解成本

这些年来，胶原蛋白、A醇、玻色因、胜肽等各种抗衰成分，已经衍生出无数明星产品。围绕A醇的“早C晚A”一度成为护肤法门，内含玻色因的赫莲娜黑绷带面霜，50ML款标价近3000元，照样让人趋之若鹜。但真的介绍出A醇、玻色因的真实功效，相信没多少购买者说得上来。

刘革新秀肌肉，能让大众记住“麦角硫因”已是全胜，能让资本市场记住科伦药业，正在行走在抗衰第二曲线上，就是大胜。

根据川宁生物的业绩说明，刘董还有多达十几种保健产品企足而待，随便爆一款就能产生虹吸效应。随着AKG（α-酮戊二酸）与NMN（烟酰胺单核苷酸）等成为新晋抗衰成分，必然会在抗衰市场上掀起腥风血雨，继续收割消费者的钱包。

#03

年轻女性、中老年男性撑起抗衰市场

抗衰的概念，这几年在消费市场颇火。大众抗衰，主要是通过内服与外用两类产品来实现。

内服领域，除去风头一时的“麦角硫因胶囊”外，含有抗氧化剂、维生素、矿物质等成分的保健品都在热门行列，用以调节身体机能、提高身体免疫力。外用领域，就是大众耳熟能详的护肤品、美容仪器等，主要集中在面部的肌肤抗衰，更为直观。

喜欢抗衰的人群，以年轻人和中老年男性为主。

早在新华财经等发布的《2021中国医美抗衰消费趋势报告》中，就统计出90后、00后占了抗衰类产品消费的近七成。要知道，那会儿的00后才刚满20岁。当中女性占了整个消费群体的92.73%。

但近几年的新变化是，男性也成了抗衰主力军。由天猫健康、天猫新品创新中心等联合发布的《2024蓝帽子国内保健品消费趋势报告》显示，75后、80后中老年男性更愿意购买抗衰药，代谢抗衰、线粒体抗衰、炎性抗衰等靶向男性衰老的机能食品不断涌现，也为诸多品牌提供了机会。

此外，由于抗衰是一个涉及众多领域的综合复杂议题，涉及医学、生物学、心理学甚至人工智能等诸多领域，一些细分领域的商业机会也在不断涌现。

比如市面上出现的一些抗衰老诊所、抗衰老中心等机构，会为消费者提供抗衰老咨询、检测、治疗和护理服务，通过基因检测、营养管理、细胞治疗、心理调适等多个方面，帮助消费者实现个性化的抗衰老目标。

但需要注意的是，由于缺乏监管与明确归类，目前市面上的抗衰老机构类型众多、良莠不齐：一些挂名为抗衰中心的商家，做的其实就是皮肤护理与医美整形的业务，目标人群是年轻女性；今年刚揭牌不久的上海普陀区抗衰中心，则融合中医“治未病”理念，聚焦老年群体。

如何在琳琅满目的商户中找到更适合自身需求的抗衰机构，对消费者来说，仍是一场信息差的博弈。

将视角抬高，看向世界与未来。2024年，诺贝尔化学奖授予了哈萨比斯团队，表彰他们在蛋白质设计和蛋白质结构预测领域作出的贡献：开发AlphaFold2模型 ，该模型能够预测蛋白质的三维结构。

业内认为，这一技术在抗衰研究中也具备应用前景。通过AI预测新靶点、发现新分子和优化产品配方，可以加速包括抗衰领域在内的高价值新产品的研发创新。