在减脂的浪潮中，有一种“童年阴影”菜却意外地被减脂中产们抢疯了。那就是苦瓜。曾经，苦瓜因其苦涩的味道，在童年时期成为不少人的“阴影”。然而，如今减脂人士却对它趋之若鹜。苦瓜富含丰富的膳食纤维，能增加饱腹感且热量极低，正符合减脂的需求。它就像一位被埋没的宝藏食材，在减脂的舞台上重新焕发光彩。减脂中产们纷纷将苦瓜纳入自己的饮食清单，用它来对抗脂肪，享受健康减脂的同时，也仿佛在弥补童年时对苦瓜的误解，让这道“童年阴影”菜成为了减脂路上的新宠。

每年5月，我们办公室的餐饮健康指数都会爆表：

上个月还在嗦和府捞面的凯斯，一脸麻木地啃起了赛百味。

注重外卖口感品质的老K，也从各种家庭小炒回归到超级碗。

我端着一盒低卡水果从每个同事的餐食面前路过，意外发现每个人的健康餐里都出现了一个蔬菜：彩椒。

轻食、中式健康餐里有，狠人如张姐，直接在把彩椒当黄瓜啃。

一年一度的减肥巅峰战开赛我知道，这彩椒开会是怎么个事儿？

当一个办公室出现彩椒的时候，证明全国办公室里都已经“彩椒遍地”了。

我点开各大社交平台一搜才知道，在我傻傻吃水果升糖的时候，

“彩椒减肥法”已经成了2025年最热减肥法之一。

据说，彭于晏靠它减了32斤，普通人日瘦1斤不是梦。

在小红书上，关于彩椒的浏览量高达9000多万，

抖音平台上相关话题的视频播放量累计近5000万次，很多人是一箱一箱地买。

作为减肥界神农，我立马发动“尝百草”的精神，打开盒马准备买来试一试。

但“三个彩椒17.9”的标签，让我感到心寒且陌生：

彩椒，你个浓眉大眼的，啥时候偷偷背叛了咱们无产阶级？

彩椒，减脂界新贵

打工人控制体重，难就难在吃饭上。

作为一个从入职就开始减肥的打工人，可以很自信地说：

上班减肥，好减，说实话，分分钟掉十斤，不用一星期，三天。

为什么我不减了，要脸。

咱一打工人儿，首先得对得起自己的胃，要是吃不好，这一天的工作也别做了，这丢掉的就说不准是赘肉还是理智了。

毕竟如果每天吃健康餐生活，体重倒是控制住了，但心早死了。

一周总热量不超标的情况下，糊弄生命体征，狠狠吃点垃圾食品，已经是最好的办法了。

〓 图源：小红书用户@成云

而彩椒，堪称“糊弄生命体征”的完美食物：

自带膳食纤维、维生素等健康基因，而且每100克彩椒只有26大卡热量，一周吃1天彩椒，就能让我多吃一顿糟粕醋火锅！

彩椒减肥虽不能让我拥有“日瘦1斤”的美梦，却能让我吃到好得变开朗啊！

事实证明，人还是不能冲动，不然就像在厨房和三色彩椒大眼瞪小眼的我一样，满心满眼地困惑：

这玩意儿能好吃吗？这玩意儿吃得饱吗？

我抱着试一试的心态，闭着眼啃了一口，瞪着眼吐了出来，一口下去又脆又水还有点辣的口感有点恶心，第二口我怎么也啃不下去了。

那一天我确实爆瘦了1斤，因为吃完一个之后，胃排斥到吃不下别的了。

张姐看着我苍白的脸，忍不住说：“哪有人生吃彩椒啊！你得配货啊！”

配货？和买爱马仕一样？彩椒啥时候这么高贵了？

在我不知道的日子里，彩椒早已超出蔬菜范畴，变成减脂餐的黑洞了。

彩椒这东西，好吃在脆脆的口感，难吃在“寡淡”。

这一特性恰恰是最好的零食打底。

用彩椒蘸厚酸奶，会丰富酸奶的口感和质感，如果想要多一点味道，芥末、生抽、蜂蜜、糊辣椒....你想要什么味道，彩椒都知道。

更何况，彩椒还有一个其他蔬菜无法比拟的特点：

空间够大，够能装。

如果你比较优雅，相较“量”更注重视觉效果，你可以用牛肉饼、煎蛋来给彩椒建个隔断，瞬间一个低卡版“椒满分”就完成了。

如果你想创造新纪录，彩椒的空间就能成为贝果洞，装下你的一切想象力。

“椒满分”都建起来了，再塞点西红柿、生菜进去，不就是三明治？

饭量大没关系，建别墅区就好了。

一个装酸奶，一个装满牛肉，再来一个塞上糙米饭。

虽然很简单，档蛋白质、碳水、膳食纤维、脂肪齐齐整整，muji看了都得说句“极简得地道”。

而饱受地铁安检之苦的打工人，已经把彩椒完成可食用饭盒了。

用杂粮饭打底，把洋葱炒牛肉、番茄炒蛋、小炒牛肉、煎鸡腿肉、烤鸡腿肉、炒白菜、煎牛肉、炒莴笋、辣椒炒鱼腐、芹菜炒牛肉放中间。

再点缀上点青菜，保鲜膜一裹揣包就走。

包容性足够高，而且完全没有洗饭盒的困扰，堪称天选带饭食材。

就算是早高峰在人群中挤烂了，午餐不过从口感分明的健康餐，变成味道更丰富西兰花口蘑牛肉饭、番茄牛肉烩饭、莴笋牛肉饭、番茄玉米胡萝卜饭.....

“它虽然不美观了，但更入味了！”

这些吃法看似让我手里的两个彩椒未来十分光明，但当我把14.9的厚酸奶加入购物车，却又陷入了“该给厚酸奶配啥货”的忧虑里。

我打开冰箱，准备践行一下懒人带饭的办法，又陷入了另一个哲思里：

“我不是为了糊弄生命体征才买的彩椒吗？”

不方便也不便宜，完全反着都市生活逻辑来，彩椒你到底在火什么啊！

减肥，新时代涨价密码？

首先，我是新时代女性，我支持身材多元审美。

但我也承认，彩椒后面挂着的“减肥”二字，对我有着致命的吸引力。

再新的独立女性，到了中年也忍不住为“怎么不长胖”而焦虑，更何况我还真的爱吃。

而当彩椒站在减肥榜上的时候，我不禁疑惑：

这还是我认识的，“最该被淘汰的椒类排行榜第1名”吗？

打我记事开始，彩椒在我家的餐桌上就只能算“提亮菜品”，因为含维c顿顿餐桌都有，不吃还会挨打，堪称童年噩梦。

能为了减肥啃一箱彩椒的人，你瘦是你应得的。

能品味彩椒美味的人，你们瘦也是应该的。

原本，这个市场供需关系是和谐的：

黄彩椒市场需求量不大，因此种植面积也不大，以供点缀餐桌、爱吃彩椒、想用彩椒减肥的极端人士特供足够了。

结果今年不知道谁放大了“彩椒减肥法”的效用，彩椒突然就供不应求了：

去年9月底，黄彩椒才卖2块多，今年黄彩椒产地价从7元涨到17元，行情暴涨140%。

甚至火爆到“下午就卖光了，常常需要补货”的情况。

但只要你尝试过一次彩椒吃法，在咂摸风味的同时，会咂摸出一股荒谬来：

蘸酸奶，为什么不直接喝酸奶呢？

低卡麦满分的味道比不上原版就算了，价格却比麦满分套餐价格还要高，图啥呢？

就算当可食用饭盒，又便宜又美味的东北大饭包难道不香吗？

为啥所有东西沾上减肥，都变得贵且难吃呢？

当然，彩椒站在蔬菜底层得自救，看市场给自己立人设是生存所需。

如今的消费市场，财富密码之一就是“减脂”。

经典如魔芋，靠着饱腹感强、热量低的特性在一众食材中杀出重围，魔芋零食、魔芋代餐、魔芋米、魔芋面........

形态不断变化，价位一路飙升，更是形成了自己的庞大市场：

魔芋零食市场年增20%以上，天猫销售增幅47%，如今市场规模已达到60亿元。

魔芋的“减脂title-提价-大规模市场化”这一套，还能套用在手作欧包、红菜头等超级食物，以及三文鱼等优质脂肪身上。

那么自然，也能套用在彩椒头上。

只要市场还在，不是彩椒也会有下一个“低脂健康”的食物爆火，不是彩椒也会有下一个因为“减脂”而提咖的食材出现。

到最后，人到底是因为“东西太贵，吃不起”而变瘦的，而是因为“热量低怎么吃都不胖”变瘦的。

答案却变得模糊起来。

而比起关心下个要火的食材是什么，我更想知道的是：

为啥人人都在减肥啊？

年轻人，困在减肥焦虑里

上网上多了就会发现，这个世界上还是有比我工作还多的东西的，那就是：

减肥法。

大名鼎鼎的16+8、轻断食就不说了，放眼望去，减肥法的世界广袤无垠：

以明星名字分类的，如伊能静减肥法、黄晓明减肥法、虞书欣减肥法，这可能也是我和他们距离最近的一次。

以网红名字分类，窦月、一只白、cc......这些名字拢到一起，完全可以加入“你可能不认识我，但一定看过我的减肥法”的抖音热门合集里。

还有以食材分类的、以热量分类的、无法细化赛道的等等等等，我们写过的“营养快线”在其中只能算九牛一毛，雨入大海。

一年365天，天天都有新减肥法，全网减肥法合起来，恨不得比地球腰围都要粗。

不一样的是，今年的官方减肥热潮，似乎尤其热。

这边京东推出“减肥给钱”的活动，瘦5斤给500，瘦6斤给600，以此类推，1000封顶。

隔壁迪卡侬用优惠券诱捕消费者，“两个月瘦8斤就可以领取价值50元的优惠券”的力度比不上京东，但看起来设置的减脂速度很科学健康。

国家卫健委也偷偷发力，根据不同地区的饮食习惯，分别推出了相应的健康餐食谱。

全民减肥，到底是身材焦虑还是社会危机？

从数据上来说，中国人的肥胖问题十分严峻。

据顶级医学期刊《柳叶刀》数据表明，中国已经成为全球肥胖率最高的国家：

2021 年，中国 25 岁及以上成年超重和肥胖患者达到 4.02 亿，远高于印度的1.80亿，和美国的1.72 亿。

据预测，2030 年我国成人、儿童超重肥胖率将分别达到 70.5%和 31.8%。

如果不加以控制，2050 年中国 25 岁及以上成年超重和肥胖患者将增至 6.27 亿。

肥胖不仅仅是体重秤上的数字，其与 2 型糖尿病、高血压、冠心病、脂肪肝、睡眠呼吸暂停等 200 余种疾病强相关，

还会增加 13 种癌症的发病率。

可以说，中国人减肥确实迫在眉睫。

吊诡的是，身边每个人都在努力减肥，而每个人都在不可避免地变胖。

全网铺天盖地的营养师、减肥法，让大家知道“减肥本质就是在健康吃饭的情况下创造热量缺口”，也把很多减脂营销植入到了大众脑子里。

对于很多人来说，面对一份食物，思考已经不再是“是否美味”，而是一套科学换算：

它有多少卡路里，能不能满足6种基本元素？

这当然是科学，但生活不能只靠科学。

当我们把食物简化成一个个数字，给食物贴上“好”或“坏”的标签，每一口都与热量赛跑，每一秒都在量化卡路里，让享受美食变成一场审判……

这是一场比肥胖更大的危机。

打工人的生活不是简单的数字计算，而是一重又一重的考验，“忍受饥饿的痛苦”与“体重增加的恐惧”。

会在老板骂声、客户第10版修改意见、父母电话面前，变成“暴饮暴食”的放纵。

因此，与健康饮食走红相对应的，是各种高热量食物的爆火：

黄油年糕、玉米蛋挞、猛犸面包、酱多多......

世界仿佛分裂成了两面，一面是极度自律，一面是极度放纵，两者却是同一个逻辑：对自己的情绪剥削。

生活的困难太多，放松紧绷的神经并不容易。

那当你吃午饭、晚饭的时候，希望你能细嚼慢咽，关掉脑中计算器，用五官品尝一下手中的食物，然后告诉自己：

这是食物，不是爱。