作者 / 莫 莉

编辑 / 张 南

设计 / 柴文静

除非死亡，他仍将在5年内担任特斯拉首席执行官。

2025年5月20日，在多哈经济论坛上，埃隆·马斯克为自己立下了如此flag以回应此前传闻。马斯克称，对特斯拉拥有合理控制权是留任首席执行官的最重要因素，比起薪水，他更关心特斯拉的控制权。

他还强调了，未来将减少在政治领域的支出，并称自己“做得已经够多了”。这句话的背后，是这位硅谷狂人首次公开承认政治与商业的天平已失衡——过去18个月，他耗费近3亿美元支持共和党，却因威斯康星州选举惨败陷入舆论漩涡，更让特斯拉一季度净利润暴跌71%。

就在同一日，特斯拉宣布将于6月在奥斯汀启动Robotaxi试点，首批10辆Model Y将搭载“无监管FSD”驶上街头。

这场被马斯克称为“特斯拉最重要之年”的豪赌，既是技术突围的冲锋号，亦是挽回投资者信心的背水一战。

01

马斯克政治豪赌的代价

“每花1美元政治献金，特斯拉股价就蒸发3美元。”——这条2025年初流传于华尔街的定律，如今正成为马斯克的紧箍咒。

作为特朗普政府“政府效率部”（DOGE）的负责人，马斯克曾誓言通过削减1万亿美元联邦开支重塑美国官僚体系，但现实却是一地鸡毛——部门成立仅四个月，既得利益集团的阻挠使其实际削减额不足目标的50%，而马斯克本人因激进裁员政策遭遇多起诉讼。

更致命的是，其政治立场引发自由派消费者抵制，特斯拉在欧洲市场销量骤降，柏林工厂甚至出现工人罢工。

政治与商业的冲突在4月达到顶峰。美国威斯康星州最高法院选举中，马斯克豪掷2500万美元支持的保守派候选人惨败，民主党支持者发起“抵制特斯拉”运动，公司股价单周暴跌12%。

“选民开始将特斯拉与极端政治捆绑，这对品牌是毁灭性的。”标普全球分析师指出。

压力之下，马斯克不得不切割：5月起，其社交平台X上关于特朗普的帖文减少53%，转而频繁发布Optimus机器人装配视频与FSD路测数据。

但真正的转折点来自董事会逼宫。

4月底，《华尔街日报》披露特斯拉董事接触猎头公司物色CEO继任者，尽管马斯克迅速否认，投资者仍用脚投票——消息曝出当日，特斯拉市值蒸发180亿美元。

这次的多哈经济论坛上，马斯克的“除非我死了，仍致力于在五年内继续担任特斯拉CEO”宣言，便是对此的回应。

02

Robotaxi的“奥斯汀突围”

就在马斯克发出“坚守特斯拉”宣言同日，他在商业战场上的另一项革命已悄然启动——特斯拉Robotaxi商业化要进行最后冲刺。

马斯克证实，特斯拉将于6月底在美国得州奥斯汀的街道上推出Robotaxi。特斯拉计划，在奥斯汀首次亮相后，将Robotaxi推广到洛杉矶和旧金山。

按照计划，6月首批10辆Model Y将以“地理围栏”限制在奥斯汀北部路况简单的商业区，车内取消方向盘，仅保留紧急停止按钮，乘客可通过App预约并实时查看车辆位置与舱内温度。

但与2019年“百万Robotaxi上路”的狂言不同，此次马斯克格外谨慎：“我们会像对待婴儿学步一样对待扩张，每周增加10辆车，直到证明安全性。”

谨慎源于血的教训。

2024年10月，Waymo无人车在旧金山撞倒骑行者的画面登上全球头条，直接导致加州暂停其运营许可；特斯拉虽未发生严重事故，但其FSD系统在复杂路口识别错误率仍比人类驾驶员高47%。

为此，特斯拉引入三重保险机制：远程监控中心实时分析车辆数据，安全员可通过4G网络紧急制动，每辆车配备冗余制动系统。

按照计划，特斯拉将首先在奥斯汀推出约10辆车的Robotaxi服务，如果顺利且没有事故发生，将迅速扩展到数千辆。该服务将采用Model Y车型，配备即将推出的FSD版本FSD Unsupervised。

马斯克承诺，车内不会配备人类安全驾驶员，称特斯拉员工将远程监控车队，同时暗示，将限制Model Y的行驶范围。“我们将非常密切地关注汽车的运行情况，随着信心增强，这种监控需求将会减少。”

在6月商用时，起初只有10-20辆，可能在几个月内达到1000辆。到2026年年底，美国将有数十万辆甚至超过一百万辆特斯拉进行自动驾驶。特斯拉正在全天候测试数千辆汽车，以确保发布尽可能安全。

特斯拉将推出类似优步（Uber）、爱彼迎（Airbnb）的服务，让车主能够出租自己的自动驾驶汽车，来赚取额外收入。

03

人、钱、权的三重博弈

当技术突围遭遇资本寒冬时，马斯克正面临双重围剿。

如今，特斯拉的财务压力已迫在眉睫。特斯拉一季度现金流降至负12亿美元，为2018年以来首次告负，而Robotaxi的百亿美元级投入全靠资本市场输血。

为稳住投资者，马斯克祭出两招：将FSD系统授权给福特、通用等传统车企，每年可获20亿美元分成；将推动星链分拆上市，套现资金反哺自动驾驶研发。

但真正决定命运的，仍是马斯克对特斯拉的控制权。

目前他仅持股12.77%，若要实现“25%投票权”的目标，需在年内增持价值约800亿美元的股票——这相当于特斯拉当前市值的13%。

“没有绝对控制权，我不会押注特斯拉的未来。”马斯克的警告，实则为董事会画下红线。

在奥斯汀工厂“生产革命，现在开始”巨幅标语下方，工人们正日夜调试Cybercab产线。这里每53秒下线一辆Model Y，但马斯克需要的是每5秒生产一辆Robotaxi的速度。

对于马斯克而言，如今已是“人、钱、权”的三重博弈，而这场赌注的筹码已从个人资产变为万亿帝国的未来。