在中国，外卖行业看似繁荣，实则全是输家。对于消费者而言，过度依赖外卖导致饮食结构失衡，健康隐患悄然滋生，且长期足不出户点餐，社交生活也逐渐缺失。商家们陷入了低价竞争的怪圈，为了节省成本，食材质量难以保证，服务质量也参差不齐，长期来看不利于行业的可持续发展。而外卖骑手们则在高强度的工作压力下，面临着交通安全等诸多风险，却难以获得应有的保障。此外，外卖包装的大量使用还给环境带来了巨大压力，从多个层面看，中国外卖似乎真的是一场全是输家的“游戏”。

今天和铁柱聊了一个多小时，他是甘肃人，在墨西哥首都墨西哥城，开了一家中餐厅。请的全是墨西哥本地人，餐厅一般营业到当地时间晚上九点半，服务员会准点就走人，不会有服务员继续苦干。如果老板要求加班，必须支付3倍工资。但他们更愿意花时间去喝酒唱歌，而不是加班赚钱。我问，“一点班都不加吗？”“你只要让他们加班，直接给你当面怼回来。甚至辞职。”

“在墨西哥点外卖的人越来越多，Uber和滴滴都发展不错。抽成30%， 3公里配送费需要15元人民币左右。”尽管如此，中餐厅在墨西哥过得很不错，他认识的开黄焖鸡的朋友，一个月毛利润可以到十多万人民币。

在马来西亚雪兰莪州，中国最大的酸菜鱼连锁店“鱼你在一起”，海外负责人军总告诉我，在当地的坪效比国内高出 50% 左右。一份酸菜鱼，在国内买30元人民币，在这边是差不多 30马币（48元人民币），高出60%。堂食生意火爆，根本不需要开通外卖。当地外卖行业大小平台四五家，都活得不错。

但反观我们国内餐饮业，从外卖平台，到餐饮商家、骑手、消费者，我们这个链条上，每个参与者都很难受。

中国现在外卖的悖论：外卖平台要赚钱要扩张，商家要赚钱要流量，骑手要赚钱要社保，送餐不能太着急等，消费者要又便宜又好又及时。

这根本不可能！

我们这个链条上，每个环节都在卡bug，都过得很拧巴。平台、商家、消费者们都已经习惯了低价产品。所以蜜雪冰城、拼多多、美团等成了最热门的公司和股票。

外卖平台竞争激烈：中国餐厅30%的外卖率，是全世界最高的。因为中国工作节奏快。城市和人口密度足够高。但外卖配送费是全球最便宜的。

但美团外卖的财报，显示外卖本身根本不赚钱。

公开资料显示，2024年美团的外卖业务经营利润率仅6%~8%。2024年财报显示核心本地商业整体经营利润率为18.2%，但外卖业务利润率低于到店酒旅，分析师估算单独外卖利润率在此区间。而净利润率扣除研发营销等费用后，仅3%~5%。这实在不算啥暴利和好生意。

现在美团京东饿了么，三家外卖打成一团。京东日单量超过1000万，饿了么超过2000万，美团约 4800万~5000万单。这背后都是真金白银烧钱堆出来的。一份深圳gaga的三文鱼饭，原价72元，美团券后是68元，饿了么54元，京东51元。我虽然也享受了平台竞争的红利，但平台不是慈善家，最后这些花出去的钱，圈回来的用户，必然是要变现的。

我有个很熟的朋友，在深圳做装修，他这个月生意特别好，这周就接了五个门店装修，要求 5 天内必须装完。这些全是新租的门店，用来做京东外卖的。

因为现在京东有流量有补贴，不抽成。很多地方经理急于拓展新客户完成 KPI，所以有一批人抓住机会，上新了一批新店子，菜品全是标准化的，半成品，毛利润 50%。因为店子都是在深圳郊区城中村，房租成本 3～4K，设备全部买二手，加装修，一家店不超过 5 万，开起来，找外卖推手合作，每个月有几万利润。

如果能做起来， 一年转给别人，做不起来，把这波流量薅到手之后，马上闭店。这批人专门做快餐和外卖薅羊毛的。但是这对平台来说，短期热闹，长期其实是损耗。外卖成了一个流量的抓手和入口，而不是餐饮行业发展的基石。也就是说，我做外卖，是为了以后卖更多东西，比如生活用品数码产品等，而不是我真想把餐饮行业做好。

在马来西亚和新加坡，有巨头外卖平台，比如Grab，有细分领域的华人外卖平台，创始人和我都是很熟悉的朋友，比如唐人街外卖和 2hungry，只做华人和中国人的生意，专注中文服务和中餐。但大家相安无事，不贴大字报，不炮轰其他同行，不搞道德舆论战，不卷低价，不过度烧钱，各自耕耘自己的细分市场，都活得不错。

餐饮商家火拼惨烈：只要做外卖，餐饮商家卷流量，卷价格，大多说自己不赚钱，他们埋怨平台抽成太高。马来西亚外卖抽成28%～30%，墨西哥外卖抽成30%，这都比国内高。但当地餐厅活得不错。

我去过30多个国家，最喜欢的事情，就是和当地中国老板聊天。最让我印象深刻的，没有之一，就是中国老板，到了国外做生意，大多都是规规矩矩的。比如开餐厅，服务员8小时工作制，社保，3倍加班费，工资不拖欠。早上不用喊“好，很好，非常好。”顾客刁难服务员，要么请出去，要么让警察来收拾。

在国内，即使没有外卖平台前，我们餐饮行业的服务员，也是全世界待遇最差的、工作时间最长、最辛苦的。上班指纹打卡、人脸打卡，一堆的企业文化，开晨会，开夜会，喊口号。中国餐厅服务员普遍工作时间超过10个小时，很多都没有社保，各种罚款克扣，离职欠薪不给。

有了外卖平台，餐厅除了卷员工，还要卷同行。为了在外卖业务上，要竞争过同行，同品类的餐饮，必须在推广上砸重金。所以在外卖这一模块上，美团等平台最挣钱的模块，不是提成。而是商家点击推广，竞价排名。类似于百度竞价排名和淘宝聚划算。

一个商家，比如卤肉饭，如果想要在美团外卖里，让更多人看到或搜索到，排名靠前，就要开通推广功能，储值后由商家自己操控。如果他的同行卤肉饭，设置点一次广告一块钱，如果想超越同行，排名在同行前面，他就得竞价到两块。一天烧掉1000～2000元都是司空见惯。整个同品类的商家，就自动卷起来了。

基本上，每天中午 11 点，餐饮商家就开始投流竞价，于是竞价的价格和排名狂飙，一直飙到下午1点。到了下午可能是咖啡奶茶，晚上10 点 开始竞价推宵夜，比如小龙虾烧烤等。

一方面在推广上烧钱，一方面在菜品上要保持低价。因为只有低价才能促进成交率，完成导流。导致了餐饮行业更加惨烈，成了淘汰率最高的行业之一。

在马来西亚连锁酸菜鱼的中国老板告诉我，他们没有开通外卖，全是堂食。因为这里上班族，没有那么赶时间，中午休息有足够时间来餐厅。中国餐厅外卖流行，是因为上班族时间很紧张，必须要快，所以骑手必须要快。餐厅出餐也要快。这也导致了预制菜的流行。

骑手之间明争暗斗：很多人都诟病平台对骑手的控制，确实存在这种情况。我在新加坡时，和当地的华人外卖平台——唐人街外卖CEO田野聊天，他们骑手3公里配送费3.88元新币（约21元人民币）。如果骑手迟到，会适当罚款，“但我们远远达不到中国对骑手的管理的级别，他们建立那套系统和体系，和他们的专业度，我觉得绝大多数国外的平台，即使Grab、Uber大平台都很难去比拟。相对骑手来说，我们只会有一些正常规则性的一些管理。”“那比如说这个骑手给我送餐，他迟到半个小时。他这一单的收入就没有了。如果因此客户退单，骑手要承担50%。”

我在马来西亚吉隆坡时，外卖公司2hungry老板说刚毕业的大学生，月薪大概2500马币（4200元人民币），骑手工作8小时，月入3000多马币（5000元人民币），多的6000马币（10000人民币）。新加坡田野告诉我，他们骑手收入平均是5000新币（约2.8万人民币）。

之前新加坡本地媒体报道，一名马来西亚籍男子，因为被新加坡送外卖的收入所吸引，不惜违法。新加坡规定，外国人必须持有合法工作准证（如WP/SP/EP）才能从事有偿工作，包括外卖配送。该男子没有工作签证，但利用平台注册漏洞（部分平台未严格核查签证类型），以本地人身份接单，通过Foodpanda和GrabFood等平台送外卖，6个月内赚了约 3万新元（约合17万人民币）。

在各个国家，外卖骑手虽然不算是体面工作，但收入要比一般工作高。但国内骑手并不赚钱。根据公开数据，专送骑手，每天工作10～12小时，送40～50单，大概收入在7000～9000元。除去电动车租赁维修充电吃饭租房，所剩无几。

主要原因也是内卷严重。国内外卖骑手这个行业，门槛很低，买个电动车，手机注册审核通过，即使单价很低，也总有人干。骑手之间竞争也很激烈，骑手的接单量、准时率、好评率等数据影响 等级和权益，比如美团“王者骑手”享有优先派单权。排名靠后的骑手，可能被减少派单，甚至面临淘汰。多数骑手被迫选择“卷时长”，每天工作超过小时。

部分骑手使用作弊软件（如自动抢单插件），平台虽然严厉打击，但屡禁不止。在极端情况下，甚至出现过骑手破坏他人电动车或虚假举报其他骑手等，以减少竞争对手。

中国的外卖配送费，是全世界最便宜的，同时又是配送速度最快的。主要是因为劳动力廉价：一方面是人口红利消失，另一方面是既存的劳动力，价值并没有得到市场的肯定。这造成了人与人之间的竞争白热化，最后体现在价格战，身体换钱，这是劳动环节里，最基础也是最原始的，同时也是替代性最强的一种模式。单纯就是熬时间。对骑手最好的关爱，不是在网上打字，而是现实中打钱。

消费者习惯了低价：马来西亚、新加坡、墨西哥等地的外卖，主要原因就是人工不便宜。骑手非常辛苦，一般人不愿意做，所以必须得到比其他人更好更高的报酬。也就是说，消费者必须为配送费买单。

“在墨西哥点外卖的人越来越多，Uber和滴滴都做得不错。抽成30%， 3公里配送费需要15元人民币左右。”我在马来西亚吉隆坡的满家乐，点了一份附近3公里的中餐，餐费 25马币，配送费10马币（16元人民币）。平台会全部分给骑手，恶劣天气平台会增加更多补助。

我们消费者已经习惯了低价消费，因为大多消费者本身的收入也没有增长。所以各个商家的满减、红包等，让外卖长期处于一个低价状态。一旦外卖配送费上去了，点外卖的人就变少了。

但是外卖各个环节的竞争，会传导到消费者身上，商家一方面在推广上烧钱，一方面在菜品上要保持低价。那么到了消费者手上和口里的食物，要么数量缩水，要么质量下降。市场经济下，不可能有又便宜又好又快的商品。即使有，也不长久。

其实餐饮行业，只是诸多商业的缩影之一。长期在这种卷价格和内耗的商业环境下，作为消费者，自己在职场中价值，也很难得到肯定，各种被克扣。要去各个行业，赚到更多钱的可能性也在降低，他们的收入也没有提升，从而影响自身的消费能力。

真正的市场经济，是一个产业链上，大家各有分工，根据创造价值的不同，获得不同的利润。而不是在这个链条上，每个人在场景中，被彻底的工具化和原子化，大家都是处于消耗状态，而且有些是不可再生的纯消耗。

要解决这个问题：平台不搞价格战，不过度压榨骑手。餐厅不同质化，不过度压榨服务员。消费者愿意为他人的服务多付费，同时他们自己的价值被肯定，获得更多收入。

所有的一切，形成一个正向的循环。

本文来自微信公众号：南七道，作者：南七道（环球旅行的商业博主；去 100 个国家，访谈 1000 个海外中国创业者，记录他\她们的财富故事）