“拼好爱”以 200 块一次的价格，在婚恋市场掀起了一阵风暴。它就像一颗璀璨的新星，迅速吸引了众多单身人士的目光。只需 200 元，便能开启一段独特的婚恋体验。在这里，没有繁琐的流程和高昂的费用，简单直接的模式让更多人能够参与其中。无论是寻找心灵契合的伴侣，还是尝试新的交友方式，“拼好爱”都以其亲民的价格和高效的运作，横扫了婚恋市场，成为单身者们追求爱情的新选择，为他们的情感之路带来了一抹别样的色彩。

过去，“所以我们现在是什么关系”仿佛一句恶魔低语，能够一键劝退本就害怕确定关系的男男女女。

现在时代变了，人不止可以有97种性别，还可以有上百种亲密关系。

全是精华和笑点，建议仔细阅读

以situationship为代表的暧昧关系已经被社交媒体反复咀嚼了多年，如今最时髦的关系是nanoship：以“短暂、快速、无负担”为特点的心动。

和地铁站的帅哥相视一笑，然后没有然后，就是典型的nanoship。nanoship的横空出世具有里程碑式的意义，它宣示着关系进入2.0时代。

都市男女沉浸在一切非正式恋爱关系里。

他们不在乎名分，只是一味体验。

但100种亲密关系的划分，也难免有嘴上洒脱深夜纠结的嫌疑。毕竟无论哪种关系，只要有多巴胺的参与，就有落入传统恋爱的窠臼、快进到互相承诺的风险。

最好的解决方式就是，把情感需求拆分成最小颗粒度，交给专业的人做。

比如花50块钱投入男妈妈的怀抱；

比如买一张门票牵手游乐园的男模；

比如付四位数的价格找一日男友......

为情感服务付费，几乎成了当代年轻人开启“爱情防沉迷模式”的最佳答案。

不谈恋爱的年轻人，花钱买爱？

互联网上，到处都充斥着对“爱”的防备。

互联网上，也到处都充斥着“花钱买爱”的案例。

这二者并不矛盾，甚至经常出现在同一个人身上。一种经典论调是：

与其分手后被前任拉Excel表，跟你算他妈包的饺子一个八毛，不如一开始就购入明码标价的情感服务。

似乎人人都忌惮“快餐恋爱”，但大伙儿却又不约而同地把“快消恋爱”当成一种情感救赎。

可能有人要问，既然铁了心断情绝爱，那这种消费的意义何在？

怪就怪人是诞生之初就会产生情感依恋的哺乳动物。

别看光天化日下，大伙儿个个都是铁骨铮铮的成年人，收到同事发来的“宝子”都只会冷脸回个“1”。

一到夜里，谁都得上网找点儿赛博奶嘴安抚自己。

但无论是乙游还是甜宠剧，都不如扎扎实实的拥抱来得疗愈。

当代年轻人多少都带点无药可医的病，比如皮肤饥渴症。

这病跟性饥渴无关，它更朴素、更本能，源于你从九十年代起就体会到的孤独。

只是他们不再迷信消解孤独的方式是在爱情里自我献祭，而是选择直接爆金币。

套用当下最夸张也最时髦的句式：

“有些钱看似是在乱花，实则是防止我去死的。”

前段时间，各个社交软件上都兴起了一种名为“拼好抱”的新型情感交易。

这服务计时计费，只要花上50块钱，就能在猛男的怀抱里分泌5分钟的内啡肽。

就像流浪猫找到了临时救济，“拼好抱”的受众们也找到了自己的精神掩体。

但仔细算算，“拼好抱”的单价并不算低，还存在着不可控的安全问题。

为了规避风险，更成体系的cos委托成了拼好爱的新解法。

这种情感服务多见于二次元群体，不少人线上为游戏、动漫里的纸片人氪金，线下再花重金找委托老师cos纸片人。

交易双方一般都是女性，单主除了要支付基础委托费用，还要包吃包喝包车马等一切约会开销；

而委托老师要做的是高度还原造型和人设，以及提供高情绪价值。

所以尽管这本是一次由假想的爱支撑的约会，但仍有人在委托结束后出现戒断反应。

值得一提的是，委托老师的颜值越是拿得出手，单价就越高，哪怕报价高达1800元，在行业内都被称为白菜价。

在“恋爱快消”的赛道里，剧本杀也有一席之地。

近两年来，不少人动辄花上一两千打恋爱本。

恋爱本的玩法不难，主玩家和DM（主持人）是剧本中的男女主，其他在场的配角玩家则是他俩play中的一环。

剧情是要极致拉扯的，男主高低也得是个魅魔人设。

热门恋爱本的情节基本只服务于主角，所以主角通常要给其他玩家补贴，8个小时下来，少则花费大几百，多则上千。

可以说是实打实地花钱请了一大桌子人来帮忙造梦。

不管以上哪一种形式，其实都是在付费体验一种功利性的、架空的、在规则内的、不产生实质伤害的恋爱模拟游戏。

用瞬时的快乐，对冲长久的寂寞。这套商业模式里，最让顾客放心的一点莫过于：

这只是交易，不必担心对方有几分真心。

欢迎来到“拼好爱”时代

社会学家易洛斯曾有过这样的担忧：

我们处处设防，似乎失去了全然投入于爱情之中的能力。

这年头，不结婚不恋爱的人越来越多，于是本应该投射在伴侣身上的情感需求，被切割成很多份。

种种碎片化的买爱行为拼凑在一起，我们来到了“拼好爱”时代。

拼好爱的本质是一种情感经济学。

用金钱的交易来换取某部分情感上的满足，缓解着内心未被填满的那份孤独。

@青年路小赵 是个年近30的母胎solo，她始终觉得恋爱是件麻烦事，平时又比较内向，自嘲为“出租房里的山顶洞人”。

小赵说，自己不是没有情感需求，只是觉得遇到个喜欢且合适的人很难，其实心里也想体验下恋爱的感觉。

于是在她30岁生日前，朋友们为她在社交媒体上发帖，出价1000元/天，同时报销约会当日的一切开支，为她寻找一日男友，作为生日礼物。

@大望路西西 是个情场老手，每次她抱着长期主义的想法恋爱，最后都会谈崩。

在辗转情场疲惫之际，西西转向了看直播。

“我平时逛的都是语音厅直播，可以选择自己喜欢的男主播声音，还可以给他们留作业，让他们念一段话或者哄睡/唠嗑都行。虽然看不到脸，但其实享受陪伴就好了。”

最沉迷直播的那段时间，西西给喜欢的语音主播一个月打赏了几万块。

主播提供的并非1V1服务，打赏金额和灯牌等级，决定着西西在主播那里是否有着存在感和话语权。

“我自己算是又清醒又沉沦，我不和主播恋爱，只是贪图他提供的情绪价值。”

“因为刷的礼物足够多，所以每次进直播间都有专属欢迎和几句寒暄，让我觉得自己是被在乎的”。

小赵和西西两个人的情感经历有着巨大差异，但都渴望通过花钱的方式去购买一份“爱”。

她们真的享受花钱买爱这个状态吗？

小赵坦白，本身自己还在大城市打拼，风雨飘摇的，生活都还没怎么稳定下来，更别提找一个合适的伴侣共同生活了，这太难了。

所以花钱找一日男友算是个无奈之举，填补一下30岁的遗憾。

西西说：“我谈恋爱已经谈麻了，初期都是激情上头，以为自己被爱了，中期就发现承诺太重、责任难顶。”

陷入长期主义或短暂的快餐爱情都让人疲惫，不如直接花钱买情感服务。

真金白银交换情绪价值，大家都不亏，双赢。

“但我不是不想爱和被爱，是爱太沉重了。现在搞纯爱相当于赤手空拳参加二战，我和对方都爱不起了。”

也许有人会不理解他们花钱买爱的生活方式，但其实“拼好爱”的诞生，或许是人在某个阶段必然走向的归途。

这是一个青年危机高发的时代。

20出头的毕业生一猛子扎进考公/考研的潮水中，祈求上岸；

一份月薪5000的工作让一群985、211毕业生挤破脑袋；

三十立不起，只是三十而已。

35岁被裁和65岁退休，也成了新世纪让人恐慌又敏感的数字。

在遍地的存在主义危机中，人们用“完蛋人生完蛋活”的口头禅自我调侃。

当人生的主线都变得模糊，似乎没有什么事情是确定的。

社会大机器日复一日、不止不休，倦怠社会和爱欲之死同时诞生，亲密关系成了一件麻烦事；

是的，一个很残酷的现实是——我们已没有力气经营爱情。

我们恐惧着一切，包括亲密关系，成了纯爱懦夫，但不可自抑的情感空缺又急需被填补。

于是，情感需求变成了一场交易，它化身“拼好爱”，以一种轻量化的方式苟延残喘。

以前人们还为《花束般的恋爱》惋惜，现在觉得花钱买爱来得更实在。

自此，人们不用担心受伤，不用担心沉没成本换不来结果。

人们各取所需，极力对齐着以物易物的微小颗粒度，花钱买爱，填补孤独。

其实“拼好爱”所指向的，也不一定是年轻人；

因为那些没被好好爱过的中老年女性，也会迷上假靳东。

“拼好爱”所拼的，也不一定是爱情；

青年艺术家邹雅琦曾做过“重金求母”的实验，用日薪3000元购买母爱。

都说“被爱是东亚人的统一性癖”，一言以蔽之就是：咱都太缺爱了。

因为爱很稀缺，所以我们要不起。

同时爱在下沉，于是我们拼好爱。

于是，当爱变成明码标价的数字，变成天秤上左右摇摆的砝码，变成次抛的享乐，变成短暂又轻快的一场幻梦。

我不想苛责什么。

在此刻，在爱和被爱都变成时代性荒诞的时刻，允许一部分年轻人先拼好爱吧。

毕竟，假装被爱，也算是被爱的一种。