《红警 2 的“文艺复兴”散场》

曾几何时，红警 2 如同一股文艺复兴的浪潮席卷全球。那激烈的战斗、多样的兵种搭配，让无数玩家沉浸其中，仿佛置身于一个宏大的战略世界。大街小巷，都能听到那熟悉的背景音乐和坦克轰鸣。然而，如今这文艺复兴的景象正在缓缓散场。新的游戏潮流不断涌现，红警 2 逐渐被时光遗忘在角落。曾经热闹的对战平台变得冷清，曾经狂热的玩家也渐渐远去。那一段属于红警 2 的辉煌，如同烟花般绚烂后消散，留下的是无尽的回忆与感慨。

“红警2做视频，好处是太老了，坏处也是太老了。”

今年3月底，B站UP主“永远的小shine”更新了一期视频，标题是《缸》。

名字取自“草东没有派对”的同名歌曲，画面则完全是对《命令与征服：红色警戒2》的游戏素材进行剪辑。

没有文字介绍，没有角色对白，只有游戏画面沉默的演出，配合音乐展开蒙太奇叙事——就像是用红警2给歌曲做了个MV。

弹幕称不上多，但看起来都是老观众了，“今夕是何年”“失踪人口回归”“爷青回”纷纷响应，还有人以过来者的姿态介绍，“shine是为数不多每个红警视频都上热门的”。

可惜，《缸》并没能上热门，甚至数据都算不上出彩，更新了几天，不过数万的播放量。这也可以理解，此时距离小shine更新上个视频已经超过9个月。

而在2023年，他的作品动辄百万播放，频频登上B站热门。

视频评论区里，他表现得挺坦然：“那又怎样呢，我一时心血来潮了，那就还是先做出来吧，管它主题啊受众啊，反正是先给自己创作的。”

1

其实很难用文字的方式说清楚小shine的作品妙在哪里。

正如前面提到的，他的红警视频作品几乎没有文字的参与，观众主要是以欣赏默剧的方式，看场景变化、看人物动作，深入细节，进而理解故事的剧情含义。

比如说，我可以用文字向你描述《生活》讲述了怎样一个故事：

一辆苏军的矿车和一位盟军的工程师厌倦了身边无止境的争斗，意外地相遇，结伴，同行，旅途之中，矿车驱赶危险、工程师修桥搭路，然后各自分别。

矿车回程途中，遇见了盟军间谍假扮的工程师，并为其与友军相对，结果惨遭背叛。最终，受伤冒烟的矿车沉默地停在断桥边，忽然，桥被修好，一位苏军打扮的工程师走向矿车，站定，响起一声盟军工程师的单位语音，“Need repair?（需要修理吗？）”

但故事中那些真正细腻、触动人心的东西，完全是借助红警2的原生素材，通过巧妙的演绎来传达的。比如剧情中段，矿车与工程师又犹豫又显果断的分手戏份。

小shine告诉我，最开始做《生活》的契机，就是现实中遇到了一些坎坷，有了一些感触，结果做出这么一个舞台剧形式的东西。视频出乎意料地超过了百万播放，登上了全站热门，甚至引来了众多观众各式各样的解读和分析。

这也是他在账号数据最好的2023年骤然断更的主要原因——他确实一度形成了可复制的内容制作模式，但真正想要表达的情绪和感触却没那么多。

红警2的翻红给了他抒发表达欲和创作欲的渠道，但游戏本身并没有提供稳定的创作动机。当“怀旧”热潮逐渐褪去，不论创作的热情还是玩家的关注，都一去不复返。

小shine的情况不是个例，甚至可以说一定程度反映出红警2内容创作的大环境。

2020到2023年间，曾涌现过一大批以红警2为素材的战争微电影，或是真实重现，或是虚构演绎，但几乎都没撑过2024年。

当然，相比“电影”这样的大制作，为数更多的是制作门槛相对较低的趣味性视频。例如让游戏单位互殴的电子斗蛐蛐、红警2主题的鬼畜，抑或是短视频平台上的红警2台词英语教学……

而在凑完热闹，热度消退后，这类内容创作者又大多去挖掘新的流量密码，或是因为数据下滑默默停更。

还有部分想要搞个大新闻的创作者。比如一位UP于2023年月发布视频《001：从今天起，我将开始重制红色警戒2》，宣称将在四个月内，用Unity从零重制3D红警2。

另一位红警UP主“艾木魁”随即“紧跟热点”响应了一期视频《001：从2014年开始，我将停止重制红色警戒2》，并表示自己和朋友早在九年前就动过自研引擎的念头，也早早就因为各种困难放弃，“搓个新游戏不是头脑发热就能实现的，玩家千万不要向这种画大饼的开发者盲目打钱或提供其他资源支持。”

事后看来，这份担心或许也不是那么要紧，因为前者是真正意义上的“一击脱离”，发布过“001”的重制宣言后，就再没更新过“002”的重制进度。

红警2的文艺复兴一度引得无数老玩家的瞩目，证明了二十年前的游戏也可以迸发出巨大的力量。但“怀旧”这件事就像浪潮，涨得越多，退得也越多。

2022年的最后一天，尤复mod《红色警戒：世界战火》制作者“我爱二次元FM”，牵头十数位红警内容相关up与mod制作者，操办了一台长达一个半小时的节目，是为2023年第一届红警2游戏新春会，收录于2023年bilibili游戏新春会主会场。

这届“红警春晚”办得颇成功，不少玩家感慨道“过年了”“想不到红警2也能有如此排面”——可惜的是，在这之后，再没有如此规模的第二届“红警春晚”。

如今再看参演表，有账号已经注销

2

“红警2做视频，好处是太老了，坏处也是太老了。”

小shine向我解释，红警招牌自带流量，好处是明摆着的，但坏处往往只有创作者才深有体会，红警2有点太落后于时代了。

倒不是说画面表现力差了——游戏的美术如今虽已称不上精致，但胜在风格独特，辨识度强。加上记忆滤镜，依然能打。相比之下，主要是过时的技术，常常限制创作者的发挥。

举例来讲，能够伪装成树的幻影坦克是红警2中很有梗的战斗单位。但真想以此做文章的时候就发现，其代码总共就两行，只能变成树或石头这类环境物体，不能变成人，也不能变成建筑。想要实现一些更夸张的效果，只能配合剪辑实现。

更麻烦的是，红警2的地图编辑器远不如《魔兽争霸3》编辑器的功能强大，不论从操作性还是可拓展性来说都难称好用。

虽然也有核心玩家在努力做技术迭代，但也是各钻研各的，最终成果往往只流传于核心圈层之中。

如小shine自己，就是从十多年前的初中时期混迹于红警2贴吧，不仅掌握了一些初级的地图编辑技术，还结识了许多技术方面的大佬。真正开始制作视频的时候，这些至今仍在开发地图编辑工具的老朋友也为他提供了不少帮助。

这恰恰说明了，如果只是因为红警2的一时翻红，在没有任何积累的情况下，就想要围绕游戏的本体去创作相应内容，其实门槛是相当高的——小shine的作品已经属于尽量贴合本体，魔改程度不高的类型了。

对于那些更追求“大场面”或是天马行空的剧情展开的作品而言，即便经验丰富，制作难度依旧很高。

所以说，这场属于红警2的文艺复兴，确实让不少深耕于此的创作者被更多人看到，但论及究竟吸引了多少新鲜血液参与创作，是需要挂个问号的。

另一方面，红警本身的题材类型也限制了创作的空间。可以看到，红警2的内容创作大多是围绕现代战争，或者关于现代战争的反思展开的，不可避免要面临同质化竞争的问题。

而这也解释了，为什么小shine的作品在当时格外受到青睐。诸如《凄美地》《杀死那个动员兵》这些作品，聚焦的是微观的、具体的人物角色，讲述的故事可以有生活化的解读，也更注重情感的表达，差异化十分明显。

不过小shine也告诉我，《缸》这期视频之后，他可能就不会再做类似的内容了。既是因为自己已经没那么多想要抒发的情绪，也是因为这个类型“如果看多了就没那么新鲜”，即使他竭力避免素材、桥段的复用，也难阻止观感上的重复。

从这个角度看，在这样“一成不变”的创作背景下努力做出差异化，对创作者而言也是不小的消耗。长此以往，难免连已有的创作者都开始流失。

当然，若是把一切问题都归于红警2本身，未免也有失偏颇，现实世界往往要比游戏复杂得多。

UP“只有我和NPC”曾做过一系列单兵通关红警2战役的视频，粉丝数超过10万。24年的1月，他表示至亲身体突然瘫痪但意识清醒，已送往医院治疗。并在之后的动态中感慨需要用钱的地方太多，会尝试各种方式提高视频收益。

这样的遭遇固然是少数，但实际上也确实存在几乎所有人都不得不面临的问题，例如许多创作者都会提及的“学业”。

UP“废物蝉”在23年推出红警微电影《三八线》PV后，再无正片消息。半年之后面对粉丝的催更，他的答复是为将来生计着想，只能先去学动画剪辑。

为“心灵终结”mod制作动画短片的UP“铜锣烧冰淇淋”倒是一直坚持至今，不过在24年的一次更新中，他也向粉丝解释了自己更新缓慢的原因——完成学业后，就业又成为新的挑战。

推算一下红警2的风靡时间和复兴时间会意识到，许多小时候玩过游戏的玩家，在彼时正处于一个有想法、有能力、有空闲、又没什么负担的阶段，他们也成为红警2文艺复兴的重要组成部分。但随着时间过去，人总要迎接新的生活。

红警确实老了，玩家也真的长大了。

结语

要说红警2的文艺复兴已然结束，那也不尽然。

红警UP中的扛鼎之人“红警HBK08”，至今仍保持每天两到三更，且每期视频稳定40万左右的播放，与他获取2022百大UP时期的数据相距不远。与之风格相近，聚焦红警本体玩法的“红警魔鬼蓝天”“红警月亮3”等UP，播放数据也相对稳定。

他们本身就是技术远超普通玩家的高手，甚至于前职业选手，再加上更新勤奋、稳定，理应有此成绩。

但即便是“红警HBK08”，也在近期一段视频中表示，自己的粉丝们估计大多是很多年前玩过红警，现在基本都没摸过游戏，只是从视频中收获一点欢乐。“也有可能哪一天我也不再做红警视频了，毕竟自媒体啊，游戏什么的也不可能太长久。我也就从此退游了，再也不摸红警了。”

红警2的生态圈也依然称得上活跃，最近的《红色警戒2：天启崛起》，就因为能让玩家第一人称玩红警又小小地火了一把，不少玩家调侃“你的下一部《战地》何必是《战地》”。

我问小shine有没有尝试，他的回答是“玩了一下，挺有意思，但感觉不是很红警了”。

或许，玩家们也已经没那么在意红警2还火不火了。既然已经见证过它最后的辉煌，接下来只要顺其自然，一同欣赏落日余晖就好。