在如今的时尚潮流界，有一种名为“撕拉片”的物品悄然兴起。它看似普通，却有着惊人的价格，400 块一张的天价令人咋舌。不少年轻人被其独特的创意和瞬间造型变换的魅力所吸引，纷纷尝试。然而，拍完之后，许多人却后悔不已。这些年轻人起初被撕拉片的新奇感所迷惑，觉得它能为自己的照片增添独特韵味。但当真正拍完后，才发现撕拉片的使用过程并不如想象中简单，而且撕下后难以恢复原状，留下的痕迹有时甚至破坏了整体照片的美感。这种后悔，不仅是对金钱的惋惜，更是对自己冲动消费的反思。

在如何给自己拍出人生照片这件事上，年轻人可以说是铆足了劲儿。

大家先是带火了苹果高管照，用纯色毛衣加极简背景衬托高智感；后又迷上了县城写真，在粗糙野生的氛围感下，cos伤痕文学的男主女主；前阵子横空出世的“苏州公主”，更是让折伞、汉服、簪花成了新的中式变美三件套。

就在大家纳闷年轻人还会为了拍照卷出什么新花样时，400一张的“纸片茅台”撕拉片，直接把这场跟风的客单价，拉升了好几个段位。

图源：Nodss

撕拉片，原本是一种即时成像的胶片，早些年间不是什么稀罕物。属于是影棚里测试灯光用的边角料，摄影助理随手就能撕掉一沓的消耗品。

但是自从多年前传言停产后，就被玩成了“拍一张少一张”的饥饿游戏，在二手市场击鼓传花。

“5年前1张100块左右，最近已经卷到四五百块一张了。”一些摄影圈的人看着当年论斤卖的废片如今论张炒也开始懵了：“不是早就说绝版了，怎么好几年了还没撕完？”

起初撕拉片大多是一些明星、博主在拍，宣称是“氛围感神器”，直到普通人开始试水的时候，发现撕拉片确实有点东西。

不用等待冲洗胶卷，撕拉片“出片”更快。比起同样立等可取的拍立得，撕拉片出片后，需要手动将相纸从底片上拉开，等到药包破裂覆盖到胶片上才开始显影，更有拆盲盒的感觉。

“整个过程不是撕拉片，而是刮刮乐，你不知道撕开的是废片还是艺术品，还有点刺激。”

以前年轻人拍照总怕颜值不够，如今有了撕拉片——无论你长得多勉强，都会用自带的柔粉滤镜帮你磨皮，拍出复古感。“撕拉片就是颜值星探，让普人也能过把明星瘾。”

撕拉片一火，直接养活了一批照相馆，店家连夜推出了从妆造到拍摄，再到装裱相框的撕拉片一条龙。有的小城市由于能拍撕拉片门店太少，连预约排队都要等上好几天。

图源：cauchyhere

在摄影圈混了十几年的王哥觉得，“撕拉片绝对不值这个价，严重怀疑是继CCD之后，中产炒起来的另一个破烂。”

“关键是这些相纸本质上都是过期库存，有的拍两三张才能成功显影一张，照片的效果还根据温度湿度各有不同。按下快门心跳得比股市K线还猛，拍废了几百块就打水漂了。”

迷上撕拉片的年轻人没想到，2025年躲过了股市，躲过了黄金，最后竟在撕拉片上栽了跟头。

全网爆火的撕拉片，到底是谁在拍？

不少年轻人初次来拍撕拉片，纯粹是被“拍一张少一张”的限量感营销到了。

沪漂wiwi一开始是在热搜上被明星种草，才决定去线下体验的，结果发现撕拉片的出片效果意外的高。“平时自带的手机拍人太高清了，法令纹鱼尾纹都变成了4K分辨率，也是体验到科技进步的副作用了。”

“但撕拉片自带温柔滤镜，不会像P图软件一样衬得你像个假人，也不会像3寸的小拍立得那么糊。最关键的是拍一张要四百块，丑了的话就没有钱拍第二张，所以去之前会精心妆造、摆出黄金左脸、做好表情管理，努力帮自己‘还原美貌’。”

图源：别吃了猪

一些注重仪式感的年轻人觉得，撕拉片的竞品不是胶片、拍立得，而是照相馆里大几百的个人写真。

还在读大学的肖肖几个月前想给自己拍一套20岁的生日写真，但在网上搜了一圈之后发现，“照相馆里的青春、成熟风格都非常模板化，妆面和衣服也是土洋土洋的。而且大几百才只给两三张底片，多了的还要额外加钱买。”

“与其这样为啥不花同样的钱，拍一个自然真实点的自己。况且撕拉片看着不落俗套，发朋友圈也贼有腔调。”

图源：Wang_Yifei

对于最会宠自己的一批年轻人来说，撕拉片就是高配版的“没福硬享”。

“买车买房我唯唯诺诺，衣表鞋包我犹豫再三，但花一顿漂亮饭的价钱哄自己开心还是没难度的。尤其是撕开照片的那几秒，会幻想重生之我是大明星，是普通人生活里难得的红毯高光时刻。”

第一批拍过撕拉片的年轻人，已经开始祛魅了

在撕拉片爆火的这两个月，第一批入坑的年轻人已经完成了从真香到真坑的祛魅。

05后小u一开始也被饥饿营销，花498元拍了张“绝版”撕拉片，结果发现网上越来越多同款打卡照。

“不少明星为了拍一张绝美撕拉片，甚至一口气拍十张，严重怀疑这玩意是不是真的拍一张少一张。”

“去拍之前期待着撕拉片自带的滤镜，去之后确实也拍出了冷白皮的效果，但回头想了一下，可能只是药水过期或者过曝了。现在看网上明星博主拍出来的粉色滤镜，也不知道是真正的胶片效果，还是妆造、打光、后期结合的产物。”

一些初次去线下拍撕拉片的年轻人，还碰到了新的bug。“第一次去拍不太懂，拉片子力度不对给扯断了，店家也没补救回来。”“还有人拉片子的时候一直往前拉，把引条拉出来了，导致后面3张撕拉片全部报废，在眼皮子底下损失一千块。”

而且因为撕拉片是拍一张少一张的胶片，以至于有的商家默认战损也由消费者承担，网上有不少人还在为此维权。

而且“绝版过期”的撕拉片相纸，质量参差不齐。有的相纸不能正常成像，有的就算拍出来，整个人也是蜡黄蜡黄的。

更让人破防的是自从撕拉片火了之后，陆陆续续出现了很多“撕拉片约拍”，一些文创市集、咖啡店也通过“店内可拍撕拉片”来引流。

“但是，拍撕拉片其实很考验技术的。专业的店里会有布景，会开很大的闪光灯来补光，摄影师也不会手抖虚焦。不过一些新手店就没那么讲究，直接把顾客直接拉到灰墙白墙下去拍，有时跑焦了拍出来的照片会很虚。以至于有人说撕拉片最大的盲盒不是胶片本身，而是拍撕拉片的人。”

清醒的年轻人，开始整顿天价撕拉片

被撕拉片背刺的年轻人开始醒悟了，“撕拉片不一定拍一张少一张，但我的钱包肯定是拍一张少三张”，于是决心反向整顿撕拉片市场。

有人用技术攻克魔法，整理出了各大修图软件的撕拉片滤镜参数，“复古撕拉片滤镜加上拍立得白边，跟扫描出来的电子撕拉片没啥区别。”

“如果特别想要实体版，可以去海底捞线下免费打印照片，即可获得一张0元撕拉片。”

一些同时追过CCD、拍立得、撕拉片的年轻人，彻底被“复古滤镜”给整累了。

“花2000块买的CCD，网上说能拍出奶油质感，结果到手发现传说中的复古滤镜，不过是传感器老化导致的噪点和偏色。后来入坑拍立得，本想淘点便宜相纸拍拍，结果十张里三张过曝两张发绿。”

“直到天价绝版撕拉片出现，全网都在炒‘是撕拉片我们终于有救了’，最后花大钱拍一次，出来的照片还不如外甥的小天才电话手表。”

图源：Nodss

不少年轻人最近发现，复古滤镜的终点，原来是家里长辈闲置的老年机。

“拿出抽屉里吃灰了几年的诺基亚拍一下，发现那种诡异的色偏直接让人梦回2008。而且出门揣在兜里也不占地方，等车时无聊还能玩两把贪吃蛇。”

“现在就是非常担心老年机会不会被炒成绝版机，拍一部少一部，成为继CCD和撕拉片之后的下一个时尚顶流。”

ENDING

当00后疯狂入坑撕拉片的时候，一批8090后的互联网老炮突然发现：“这不是当年大学那会火过的东西吗，时尚这个圈又轮回到我头上了？”于是在年轻人靠撕拉片玩转复古滤镜时，不少互联网原住民借着撕拉片的翻红，开始实打实回忆起了自己的青春，并形成了一种网络奇观：一部分00后觉得身边的同龄人又掉进了营销套路，而8090后却对此特别共情。

“与其说撕拉片是消费主义陷阱，不如说最值钱的就是一代人的青春。小时候收集邮票糖纸，后来集水浒卡英雄卡。当时也有人觉得是智商税，后来发现5毛钱的水浒卡多集点，现在都够换一套房的首付了。”

“有人囤黄金茅台，有人囤撕拉片，或许今天疯狂入坑撕拉片的年轻人某天暮然回首，也会突然发现自己的青春升了值。”