庞麦郎：从病人变成普通人
庞麦郎曾因独特的风格和舞蹈走红网络，然而后来他的生活似乎发生了巨大变化。曾经那个在舞台上光芒四射的他，一度陷入某种困境，仿佛成为了一个“病人”，被外界的目光和期待所困扰。但经过时间的洗礼和自我的调整，他逐渐回归到普通人的生活轨道。如今的他，或许不再是那个众人瞩目的焦点，但他在平淡中找到了属于自己的宁静，开始以一种更加从容的姿态面对生活的起伏，重新书写着自己的人生篇章。
抽象派的上古真神庞麦郎，再次回归大众视野。
4月28日，庞麦郎宣布复出一个月后，《凤凰周刊》发布了标题为“《我的滑板鞋》13年后，庞麦郎归来”记录短片。我们看到一个被时间改变中的庞麦郎，他年过四十，眼神质朴，语气平实。
不过这一次，评论区多了许多动容与认同。有人称他是真正的艺术家，有人说他比多数摇滚人更摇滚。曾经备受争议的庞麦郎，似乎终于在这个时代，找到了理解他的观众。
但从他最新的EP和现场表演来看，庞麦郎的音乐并没有实质性变化。那么，口碑反转背后，当年我们为何哄笑，如今又为何动容？
从病人变成普通人
庞麦郎最近被关注，是今年3月贵阳站的票房惨淡，登上了微博热搜。
那是庞麦郎复出巡演的第一场，门票预售100元，现场价120元，但观众只有寥寥9人。好在，随着巡演消息传开，接下来的上海站门票迅速售罄，甚至加开一场；北京、南昌、常州、嘉兴等城市的站次也陆续开启售票。
一场迟到的喧嚣在沉寂几年后卷土重来，只是这次，围观的视角与情绪底色已然不同。
庞麦郎的巡演一共演出12首歌，一个小时内换了10套服装，他的理由是每首歌风格不同，要配不同的衣服。如此全程投入，让到场的观众都很沉浸在快乐的演出氛围中，甚至称100块出头的门票“花得值”。
“他根本不在乎你是来看笑话还是看表演，后来你能明显感觉到，他越来越自信了。”观众表示，随着演出推进，原本只是嬉笑的掌声，逐渐变成了真挚的欢呼。这场演出最终打动人心的，并不是滑稽，而是认真。
一位摄影师表示，庞麦郎是他今年最想拍摄的人物，甚至比他看过的大部分摇滚歌手都要摇滚。
他直言，庞麦郎在舞台之外沉默寡言、神色木讷，仿佛与这个世界的频率错位。但当灯光亮起，音乐响起，他立刻转身滑出一记太空步，全情投入的样子，真诚、拼尽全力地表达自己。
《凤凰周刊》的短片记录了庞麦郎今年3月在江西上饶的演出过程。他背着一个皮革老化的双肩包和一个几十元的手提包，包里装着演出用的12件服装和两双鞋，都是他自2016年起陆续筹备的“战袍”。
据他本人透露，上海站为其带来了4万元左右的收入，其中有2万元流入他自己的口袋。如今，庞麦郎没有经纪人、没有团队，商务洽谈、造型服装，皆由他一人统筹操持，尽力完成。
演出后，庞麦郎乘坐19个小时的绿皮火车回到汉中市，然后再坐1小时动车回到宁强县；从宁强县高铁站到庞麦郎在南沙河村的家，还需再坐汽车在弯绕的山路中颠簸近一小时。
火车上，他略带羞涩地与路人合影，也会与小孩开口打趣：“你听过‘摩擦摩擦’吗？”镜头里，他似乎不再是曾经那个自诩90后，来自台湾的什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎，仅仅是坐在回程车厢里的中年男人。
短片中有一个很有意思的片段，到达汉中后，庞麦郎走进一家百货商场，看中了一款售价2700元的旅行包。他背上试了试，满意地评价道：“挺上档次的。”得知价格后，面对更优惠的1600元款式，他最终还是决定买下这款价格更高的包。后来从他母亲口中得知，原来庞麦郎早已心仪这款包很久了，从去年起，每次路过汉中都会到店里看那个包。
曾几何时，庞麦郎眼中的世界早已被划分为一套独特的“档次体系”。如今在镜头前，他也不再介意别人知道自己来自农村。相较过去，他更接地气了，开始谈现实、谈婚姻、谈收入，谈对大城市的向往。他爱去商业街，爱喝咖啡、吃西餐，毫不避讳地表达渴望在城市中落脚安家。但面对选择时，仍毫不避讳想要更上档次的那款。
短片快到尾声时，他娓娓念道：“我路过这里所有的小河，我走过这里的每一个山坡，我听过他们感动的故事。我们的部落，我将愿望寄托在这里。”
至此，他似乎也没有了印象中的抽象，而是落地生根，带着粗粝的真诚与略显笨拙的希望，一如大部分被现实摩擦的普通人。他的演出，质量没多高，但也不糊弄。他愿意努力，但不一定代表会被看见。他仍然做梦，只是梦总会被现实收窄，落在一些具体的生活上。
2020年，吴克群带着对庞麦郎的欣赏与好奇，拍摄了自制纪录片《你有哭着说谢谢吗》。吴克群认为，庞麦郎曾经为符合心中的“档次”所说的谎言，“也许是担心真实的自己会不迷人”。我们每个人都有过自卑的时刻，也都曾回避过那个不敢面对的自己。
当庞麦郎从病人变回普通人，他不再是网友眼中的笑谈，也迎来了一批真正的认同者。
庞麦郎为何再度翻红
艺术史早已告诉我们，许多艺术家不是疯子，而疯子的世界，却常常孕育出艺术。庞麦郎不曾代表“正统”艺术的任何范式，却在数次社会情绪的拐点处悄然立于潮头。
2013年，庞麦郎录制了《打吊针》被调音师发到音频应用论坛求助，因歌词不明所以且音准跑调，迅速获得大量关注。网友二次创作产生的《摩的大飙客》等歌曲在Acfun、Bilibili就已经火了一把。
2014年，《我的滑板鞋》以一种近乎病毒的方式席卷网络。整首歌没有旋律构成的美感和节奏律动的支撑，也缺乏情感铺陈的层次，甚至自己也唱不出完全相同的第二遍，却意外地击中了互联网的笑点。不明真相的观众蜂拥而至，由此衍生出一场持续好几年的文化奇观。
2016年，庞麦郎在杭州“旧金属”演唱会上，因假唱穿帮遭到群嘲；同一年，华晨宇在综艺《天籁之战》第三期中改编的《我的滑板鞋》出圈，将这首原本带有玩笑意味的神曲，真正带入了主流舞台。
那时，互联网透着股精英劲儿，豆瓣的文艺青年、Instagram风的摄影审美、智能硬件评测的极客文化，这些内容都需要一定的审美或经济资本支撑，共同主导了互联网内容的调性，与大众需求形成区隔。
这种背景下，很大一部分人对庞麦郎这种“土味+中二+奇葩”的走红表示不解，认为庞麦郎的作品从旋律到唱腔都是失败的作品。多数听众的目的，也不在于欣赏音乐，而是出于调侃、玩梗、找乐子。
客观来说，虽然庞麦郎的作品在第一听感上是刺耳的，但他并非毫无所长。
比如《我的滑板鞋》在当时就已经打动了一批听众。有网友甚至说，这首歌更像是无人喝彩，他为自己按响了屏幕上的“欢呼”键。
导演贾樟柯也曾为《我的滑板鞋》的真挚而落泪，更将歌词“时间会给我答案”称为“准确的孤独”。
主持人窦文涛也曾公开表示很喜欢《我的滑板鞋》，他认为，庞麦郎虽然大白嗓，甚至不能称之为“歌唱”，却像是一块工地上的“半截破砖头”，带着疤痕，却也令人难以忽视。
对于歌曲的评价也十分精当，窦文涛说，庞麦郎的声音可以让听众在未见其人前，便浮现出一个从农村到小县城、再到大城市一路打工的年轻人辗转奔波的画面，也让人不由联想到贾樟柯电影《小武》中游荡在小县城的失落青年。
从歌词看，《我的滑板鞋》更像是一首底层青年的“现代游记”。在城市中四处漂泊，只为一双最时尚的滑板鞋，不仅是对物质的渴望，更是一种对“与众不同”的执念，对身份和尊严的微弱表达。
而庞麦郎今年发布的新歌《我的父亲是瓦匠》，同样属于全是感情毫无技巧的作品。但“稻谷”“稻草”“男人”“女人”“孩子”等词语以极度朴素、甚至显得稚拙的方式不断堆叠，却意外构建出一个凝滞而动人的乡村景象。
在今天互联网环境中，这类作品的价值不在于完成度，而在于赤诚与孤勇本身。
相较于演唱和作曲，庞麦郎的作词明显好一些，这也是很多网友首肯的才华。早年，在宁强县职业技术教育中心时，庞麦郎的作文还上过学校校报，在外事学院时作文还考了98分，甚至吴克群也曾说他的歌词中有着很多高级的隐喻。
而当下庞麦郎的再次翻红，并非因为他音乐素养、水平变高了，恰恰相反，除了更务实，他几乎未曾变化。他唱歌依旧难听，旋律也几乎没有，但却恰巧在十年后的网络环境中引发了复杂的共鸣。
真正发生蜕变的，是听众。
当年的听众热衷于“猎奇”与“审视”，如今却开始在这些表象之后，找到了自己的影子。褪去精英主义的狂欢，庞麦郎被网友们比作《士兵突击》的许三多、《宇宙探索编辑部》的孙一通等影视叙事中的“非典型英雄。
他们拧巴、古怪，与时代格格不入，却始终保持某种朴素而笃定的信念感，恰好填补了现代人在迷茫、内卷、成功学中的情感裂缝。
放下宏大叙事后，网友们开始用新的视野去理解“不成功“的意义。在某些语境中，它们可能恰恰指向一种更深刻的情感真实，这正是其作品的价值所在。
如网友所说，今天再次听《我的滑板鞋》已没有了最初的调侃与戏谑，“小时候听这个只觉得滑稽，现在听反而觉得这首歌非常有生命力。”当他掷地有声地唱出那句：“那就是我要的滑板鞋！”更多的人都明白那不是笑料，更像一句不被祝福的宣言。
庞麦郎找到了他的滑板鞋，确信这是生命中美好的时刻。而对于同样被时代摩擦的我们，希望有一天也能找到自己的滑板鞋。
结语
不仅仅是庞麦郎，这几年，层出不穷的抽象神曲和乐子人，被时代筛选出来。
2018年自街头的面筋哥程书林、贵州小伙曹万江，再到去年爆火的野生rapper诺米么，这些被贴上“抽象”标签的人物，其实也有着惊人一致的特质——他们往往非专业、非主流，却拥有一种野生的表现欲和原始的生命力，揭示了这个时代的逆向生长逻辑，越破碎越鲜活，越荒诞越真实。
而听众对他们的追捧，早已不是单纯的欣赏、崇拜，更像是在进行一种可剪辑、可转发、可模仿的情绪消费参与。
在流量、信息过载的时代，这些抽象选手的吸引力并非来自传统意义上的艺术价值，而是其所传递的情感和态度。观众的反应更多的是情绪上的对直面生活真相、摒弃虚假精致的认同，而非理性欣赏。
换句话说，真正穿透观众内心的，是那种未经润色的情绪信号、那种不合时宜的真实渴望。更深层的吸引力，在于这种“疯感”所提供的安全通道，在这个高压又麻木的时代，人们需要荒诞、疯感的声音来为自己开辟出口。
而那些出于本能、源于诚意的表达，即使偏离美学主流，也可能在时代的浪潮中被温柔珍藏，成为现代人精神状态的自我画像。
在跟庞麦郎聊完后，吴克群给他写了一首《摩擦》。歌里唱道：“擦亮这个世界吧，用骨头擦出火花。谢谢你嘲笑我啊，被生活摩擦，用生命摩擦。”如此恰如其分。
或许，庞麦郎翻红的背后，站着千千万万个庞麦郎。他们也曾被生活摩擦，依旧妄图用生命擦出火花。