在这座县城的角落里，有一家别具一格的咖啡馆。如今，这里却成为了玩穷了的数字游民们的聚集地。店内弥漫着浓郁的咖啡香气，与那键盘敲击声交织在一起，仿佛是他们奋斗的交响曲。这些数字游民们，或坐在靠窗的位置，眼神专注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快舞动；或两两相对，低声交流着项目的进展。他们虽看似玩穷了，但眼中却闪烁着对未来的期待与希望，在这小小的咖啡馆里，继续着他们的数字之旅，追寻着心中的梦想。

当大理的房租涨幅跑赢了自由职业者的收入，最先坐不住的不是北上广的“数字游民预备役”，而是苍山洱海的旷野老炮儿。

图源：@gggbabybaby

曾经，数字游民的梦想是“带着电脑环游世界”，巴厘岛追海豚、大理晒太阳、清迈喝咖啡、万宁冲浪……朋友圈人均“自由职业天花板”。

如今，兜比脸干净的“世界公民”悟了，“有钱的叫数字游民，没钱的只能叫数字难民”，既然都是对着电脑当赛博民工，为什么不选个成本最低的地方？

“不是世界玩不起，而是老家更有性价比”。曾经在别人的老家寻找旷野的他们，开始回到自己的县城反向游民。

图源：Stella（县城养膘版）

以前，他们在大理等风口，如今在老家咖啡馆等甲方爸爸微信。朋友圈也从“宇宙给了我勇气，财富自然会流动”，变成了“小城市的慢生活真治愈”。”

“偶然一次和老家咖啡馆老板聊起‘云南小粒咖啡的发酵工艺’，完成了从游民到县城新中产的演化。”

原本以为老家是认清现实的皈依，结果发现这里才是数字游民的福地——WiFi稳定、物价感人，而且这几年的县城消费早就升级革新了，哪哪儿都是秘境、慢生活，随处可见“想你的风又吹到了xx”打卡地……“千帆过尽再回老家就明白了，世界就是一个巨大的China。”

在别人老家当数字游民，是焦虑间隙看看海，全凭朋友圈点赞死撑，如今靠县城低物欲和低成本，反倒对冲掉了数字游民的焦虑，有了活人味。

“以前回家叫啃老，现在叫‘地理套利’，赚北上广的米，吃老家的饭，才是经济学最优解。”

数字游民，县城开张

就在几年前，数字游民还是打工人的“离职偶像”，主打一个北漂上岸后还顺带教你怎么赚钱。

“他们的致富路径通常是裸辞大厂、巴厘岛镀金、工位打卡照一发，就能变身创业导师，实现不上班也能狠狠赚的理想人生，属实教科书级别的赢麻了。”

图源：@大瑞小兵

实际上，数字游民们早就开始偷偷降本增效，卷铺盖回老家。第一批返乡的数字游民悟了，所谓数字游民，不过是换个地方当“赛博佃农”。

“数字游民就是一场巨大的骗局，他们所展示出来的松弛和精致，不过是对中产生活的照猫画虎，实则只有真正经历过的才懂，焦虑才是常态。与其在别人的老家为自由付费，不如回自己老家，把自由的性价比打下来。”

图源：Stella（县城养膘版）

在这种趋势下，你可能会在某次节假日返乡时发现，老家咖啡厅突然出现了穿亚麻扎染、戴能量矿石、对着Mac皱眉的“返乡文青”。

曾经北漂8年，在大理数字游民2年的Stella，去年也结束大理生活，回到老家胶州了。起初，刚回老家，Stella也有些水土不服，“毕竟离家十年，反倒有种异乡人的感觉。”

但是老家的咖啡馆，让Stella迅速找回当“数字女兵”的感觉，“每天准时去咖啡馆上钟，节假日飞出国玩，平时主要接京沪的活儿，我的工作是广告制片，老家就有机场，去哪儿出差都方便，因为有良性进账，生活反倒比在大理要松弛得多。”

图源：Stella（县城养膘版）

而且，为了确保自由疆域不被侵犯，Stella选择租房住，“只在周末回家蹭饭，当一天周末女儿，既能吃到妈妈饭，还能给父母提供情绪价值，一举两得。”

频繁乘坐廉航落地东南亚，Stella对这种生活疲惫了

以前在大理，在咖啡馆工作就像在网吧考研，写一行字能遇到五个熟人唠嗑。没有绝对的自觉，就只能靠拖延了，回到老家，没那么多花样了，效率反倒高得惊人。

在大理叫数字游民，讲究的是“诗和远方”的溢价感，但是回到老家，就叫“超级个体”，主打一个投入产出比。“越来越多的年轻人，选择回到县城自由职业，以至于本地咖啡馆也衍生出了会议室，被爆改成了巴厘岛数字游民分区。”Stella说。

“有钱的叫游民，没钱的是难民”

每天刷朋友圈，十个消息里面就有一个base在远方的“赛博吉普赛人”，咖啡馆工位、Mac和气血充足的脸主打一个“生活与工作完美平衡”，结果就是，数字游民也开始通胀了。

“以前是为了逃离内卷，选择去大理，结果游民一多，大理反倒变成了一线，租金上涨不说，很多数字游民社区实则十分功利，说白了就是一个小型名利场，圈子文化十分严重。”Stella说。

数字游民们普遍面临的是收入不稳定带来的焦虑，曾经在巴厘岛、清迈多地游民的cc告诉我，真正能够在咖啡馆里云淡风轻工作的，都是原本就很有实力的，“很有可能他只是在远程操控自己的公司，多半的松弛感只是来自母国的汇率，这就是为啥他们看起来丝毫没有班味。”

以前当数字游民，是为了逃离内卷，结果不小心进了一个更抽象的赛道，反倒意识到，有钱才能当游民，没钱只能当难民。

“而且，数字游民的体验新鲜感赏味期限只有3个月，之后就是全凭实力了，毕竟在这些全是高净值人群的社区里，连健身次卡都贵得离谱。”

图源：cc不cc

于是，返乡就成了“数字牛马们”最终归宿，cc选择回到老家泉州生活，在她看来，比起东南亚，熟悉的社会反倒让她找到一种更可持续的生活状态，“小时候爸妈出去打工，长大了我远程打工，这也是一种进步，毕竟在眼下，能留在老家的才是真厉害。”

在老家，全靠精神胜利法

不少人以为回到老家自由职业，就能实现“钱多事少老家躺”，实则老家也有老家的困局。

在此之前，Stella的朋友圈，是“山野当猴的日常”，回到老家后，她选择向内探索，“天天对着电脑，偶尔进城接活儿，老人都会叮嘱我别被骗去搞电诈。”

图源：Stella（县城养膘版）

而且在老家的职业鄙视链里，公务员 > 事业单位 > 国企 > 做生意 > 打工 > 无业游民，而自由职业约等于无业游民。

在Stella看来，决定回老家当数字游民，就得学会靠“精神胜利法”维系心态，“如果说老家同龄人的铁饭碗是单机游戏，那无业游民就是开放世界生存模式，既没下限，更没上限。”

眼下，Stella能在老家稳稳自由职业的终极奥义，是学会用“公司福利”包装县城生存战果——“定期给家里买礼物，说是公司福利，这样既能让父母亲戚放心，也可以避免很多不必要的解释。”

离职后，在万宁体验过一个月数字游民生活的小金，把老家当作眼下最小成本的试错地，准备调整心态后再战北京。

“在老家自由职业，每天都在卷王和咸鱼之间反复横跳，很难不被影响，吃个饭都能聊出来谁谁家孩子考编上岸，谁谁家生二胎。县城不宜久呆，这里会温柔地废掉每一个人。”

ENDING：

曾经，数字游民是用朝九晚五的稳定，换取看山看海的自由，如今他们终于意识到，“自由从来不在远方，而在WiFi信号满格的半径里。”

图源：@Capri

当县城演化成了大理分理，回到老家的咖啡馆，也是一种高性价比的自由活法。

本文来自微信公众号：三联生活实验室，作者：傻狍子