当中国“小镇中年”走进美国荒野，那是一场别样的旅程。他们带着对未知的好奇与勇气，踏入这片广袤而原始的土地。眼中不再是熟悉的小镇街景，而是连绵起伏的山脉、茂密的森林和奔腾的河流。在荒野中，他们学会了倾听自然的声音，感受大自然的力量。那清晨的第一缕阳光洒在脸上，仿佛洗净了内心的喧嚣与疲惫。他们徒步在林间小道，与野生动物不期而遇，那种震撼与感动难以言表。这趟美国荒野之旅，让“小镇中年”们打开了全新的视野，也在心灵深处留下了深深的烙印，成为他们人生中一段珍贵的记忆。

最开始，每次踏入一片不见人影的森林，空气中的静谧与鸟鸣总会让我和母亲心头微微发紧，仿佛周围有什么在隐秘地注视我们。每一步都带着一丝犹豫，这种犹豫与这片陌生荒野拉开一段微微的距离。

随着我们在北卡罗来纳教堂山四周的小径上行走，脚步逐渐深入，不安悄然消褪。走入林中，那里如同温暖的怀抱，空气中渗透的每一缕清新，都是无声的邀请，让人感到一种奇妙的释放，每走一步，都与这片土地更加亲近。

陌生感消失了，取而代之的是纯粹的喜悦与松弛。那些空旷与沉静，打开了我这个来自中国小镇的中年人心中另一片荒野——不属于地图，只属于自己。

著名的《荒野信札》（Wilderness Letter）作者华莱士·斯特格纳（Wallace Stegner），在1960年写给美国内政部的信中，在信的结尾处表达的他对荒野充满深情与敬意：

“We simply need that wild country available to us, even if we never do more than drive to its edge and look in. For it can be a means of reassuring ourselves of our sanity as creatures, a part of the geography of hope.”

（“我们需要荒野。我们仅仅需要乡野留存在那里，即便我们只是开车到荒野边缘，冲里面看一看，也足够了。因为荒野能给予我们安慰，让我们知道自己仍保有作为生物的心智，这属于希望的地理学。”）

Wallace Stegner

这段话之所以打动人心，是因为它超越了实用主义自然观。

他所命名的“希望的地理学”（the geography of hope），意味着荒野是一种精神坐标，是人在文明世界中仍能寻得方向、回归本真的地方。这一组合把希望——这种人类最本质的心理力量——锚定在一片真实存在的空间之中。

在美国中部和西部广袤的土地上，有大量受到联邦保护的荒野、国家公园和无人区，比如黄石、大提顿、优胜美地、大峡谷，以及更不为人知的内华达高地、犹他红岩、蒙大拿草原……这些地方之所以震撼人心，并不仅仅因为风景奇美，更因它们让人直面“空旷”与“无为”，唤醒一种被钢筋水泥和日常琐事掩盖的生命感。

即便是在美国东部，像我所生活的北卡罗来纳州，也有不少值得珍惜的自然空间。

比如我陪母亲走过的Duke Forest、Cedar Falls Park、Eno River State Park，再到远一点更知名的大烟山（Great Smoky Mountains），哪怕它们并不是典型“荒野”，但对于长期生活在中国城市和出身县城的我们来说，那种安静、开阔、无人打扰的自然状态，足以构成心理与感官上的“荒野经验”。

有趣的是，“荒野精神”原本并不是美国文化的最初主流。

最早踏上这片大陆的欧洲人，带来了他们关于自然的旧观念：荒野是混乱的、危险的，是需要被征服的对立面。他们把开垦土地、修建道路、建立城镇视为文明的象征，而那些人迹罕至的森林、山川、湿地，则是必须清除的障碍。于是，美国早期的文化气质，是一种不断向自然开战的“拓荒精神”。

很久之后，这种态度慢慢发生了变化。

在许多美国人的文学记忆中，荒野并非外在的风景，而是一种内在的召唤。

杰克·伦敦的《野性的呼唤》讲述了一只名叫巴克的狗在极地荒原中经历苦难、最终回归自然本性的故事，被誉为“世界上读得最多的美国小说”。

西格德·F·奥尔森写下的《低吟的荒野》，没有情节，只有季节的流转、湖水的声响、风穿过林间的回音。读起来像在听一首慢歌，是美国自然文学的经典之作。

梭罗则更直接，他干脆搬去瓦尔登湖边住，搭屋、种豆、劈柴、写作，留下那句影响深远的话：“荒野是世界的保存者。”

还有约翰·缪尔、克拉考尔、艾比……不同时代，不同的笔触，他们都在回答一个问题：

人类要走多远，才能回头看见自己从哪里来。

荒野，在他们笔下，不是景点，不是资源，而是一面镜子。

这一切，我来美国后才慢慢理解。在这里，我们只是沿着林间小径慢慢走，偶尔停下来，看一只松鼠、观一棵野草、望一片白云、听一阵风，作为异乡人心头的紧张与不安就松动了。最重要的是，你可以惊奇地发现，人与自然真的可以和谐共处，而不只停留在口号上。

昨天，父亲给我发来一条自媒体视频，标题是《路过最穷的美国乡村，一点人气都没有》。当时我和母亲正走在一条被密林包围的小径上，阳光从树叶缝隙间斑斑点点洒下来，脚下是松松厚厚的落叶。脚步声轻微，风声悠长，四下无人，确实静得出奇，但却是我们这趟徒步中最享受的一刻。

我们离开成都后，母亲经常参加一些国内老年旅行团，每天都在赶路、拍照、打卡，从一个景点赶往下一个景点，一车人吵吵嚷嚷，难有停歇，在十几天时间里被迅速地打包和进行空间传输。她自己也说，很多时候只是一直在赶路和拍照，哪里都去过，又仿佛哪儿都没真正停下。

（突然想起来，这几天正是国内的五一长假，恐怕许多景点又会上演“人从众”的场景吧。）

来了美国，她的感觉不一样，原来“看”可以不急，行走和在场本身就是一种收获。

许多国人，从未真正习惯大自然的沉默，甚至觉得那是“空”“冷”“无聊”的。但正如斯特格纳所说，我们需要那样的空间——不为征服，不为消费，只为感知“存在”本身。

中国的城市和县城，其实也建了许许多多公园，可是那种“公园”的概念是修剪整齐、人为规划、功能明确，这里禁止，那里不准。

而美国的公园、荒野和自然区，明明是“保护区”，却是粗粝的、荒废的、混乱的、安静的、没有功能、没有打卡点的，有时甚至让人感到不安全。距离生活区或商业区仅咫尺之遥，一旦步入，就会发现瞬间与世隔绝。

荒野不仅是生态资产，更是精神避难所。当年斯特格纳看到自己周围蓬勃的工业化、城市化，人们开始意识到自然空间被侵占殆尽，随之失去的，是人们对“自然状态”的感知能力。

对今天的我们而言，这句话也适用。

当城市扩张、节奏加快、生活趋于信息化与碎片化，我们对“完整”“静止”“深度”的体验正急剧减少。荒野，哪怕只是公路尽头的一片小树林，哪怕只是视线所及的远山，仍提醒我们：生活不只有高效快速、绩效至上和消费主义，还有自由、停顿和存在本身。

难怪国内年轻人在疫情后爱上了“公园20分钟”“抱树”等以一文不花、回归自然、抵御物质主义的轻运动。

然而，有一些初来美国的国人，对这种自然感到陌生，甚至无所适从。但凡久居，就会渐渐爱上这里的树、草和无人之地，更能把心放在它该在的地方。

于是，我有点明白了，荒野不仅是地理空间，也是内在状态。

未来，无论在哪儿，愿心中保留一点“自我的荒野”。