“好球”幻觉，就仿佛我们始终活在那自以为稳了的一拍之中。生活中，我们常常在即将达成目标的那一刻，心中涌起一种笃定感，仿佛那球必进、那事必成。然而，现实往往残酷，那一拍的安稳可能瞬间被打破，好球瞬间变成失误，成功化为泡影。就像打网球，眼看球就要稳稳落在界内，可最后却出了界；就如追求梦想，以为即将触碰到成功的边缘，却不料遭遇重重阻碍。我们总在这“以为稳了”的幻觉中徘徊，不断体验着从巅峰到谷底的落差，却也在这过程中学会了坚韧与成长。

昨天早上9点到11点，又是一周一次与朋友们的Pickleball（匹克球）时间。

去年刚来美国不久，我就发现Pickleball已经在全国风靡了，而且容易上手，谁都能学会。我在《当中国人迷恋骑行和飞盘时，美国人在玩这个…》一文中记录了一些浅见和感受。

匹克球已经连续第四年成为了美国增长最快的运动。正因为它的门槛超低，你才不知道真正的Pickleball高手到底有多厉害。

门槛虽低，高手却往往深藏不露。

去年冬天，我们和几家朋友去了罗利附近一个社区的球场。三块场地、轮换上场、自由组队，是大家默契的玩法。我和儿子与两个学生对打了几局。忽然来了两位年长的玩家，和我们搭档开局，不到半场便喊停，说我们水平太低。

这当然很“打击”我俩的兴趣，但也不怪别人，高手是不想浪费时间陪菜鸟玩的，何况是两只素不相识的菜鸟。

说到底，还是得多打多练，提高自己。

当然也有另一个办法，就是找到和自己水平差不多“好”或“烂”的partner——非专业人士打球，不就是为了have fun嘛！

于是，儿子找到了学校一个华人同学搭档，从此“抛弃”老母亲；老母亲也想办法，找到了自己的搭子，每周一次两个小时，和另外几位附近的访学妈妈一起双打，快乐锻炼。

不像之前几次那么大的风，或者气温较低，昨天上午的天气十分理想，不热不燥，是典型的初夏光景。球场周围高大的松树，经历了花粉季的狂放，眼下安静娴淑了许多，直而长的主干借着阳光，拉长身子，为球场覆盖上浅黑色的荫影。

Pickleball的规则复杂，猜测是借以平衡打法的简单？于是我们四个人假装比赛，开始计分。

第一局，我只是漫不经心地打着，直到我注意到本队以大比分落败此局，便收拾起精神，准备反击。

虽然只是玩玩，但作为业余玩家，我发现打球的“意外”远多于预期内的发挥——明明是一个看起来没威胁的球，自信满满准备接应，却不是撞网就是出界，总之是失误多于“好球”。

这令我大惑不解。

当然，这也和球艺欠佳却盲目自信有关。但哪怕是自认为十拿九稳的球，也常常搞砸。这就是典型的“低级错误”。

从打球宕开去多想一下，不管是学习、考试，甚至自己的人生，“无常”才是常态，哪怕已经百分之百确信的事，仍然会冒出意外因素，让你一个趔趄。所以时刻保持“不抱过高期望”，才是更便于应对意外的心态和姿态。

这就如下围棋。妙手之所以妙，是因为它在常规局势中突然出现，带来意想不到的效果。如果通盘皆是妙手，它们就失去了“非常”的意义。顶尖棋手的99%是细腻推进、守正出奇，才成就整体之妙。AlphaGo取胜，靠的也是每一步精准高效的“正常手”，而非花哨的奇招。

当一个球飞过来时，看起来非常普通，也需认真应对，别指望着打一记“好球”，能在规则下打过网，就是赢了。

但是，从脑科学角度来看，又是另一番风景。

脑科学研究表明，我们的大脑时刻都在幕后“编辑”现实。

科学家发现，每秒钟，人的眼睛会进行3到4次突然的快速移动，这叫扫视，会持续50毫秒，从一个点聚焦到另一个点，获取不同的清晰图像，然后大脑将这些图像编辑在一起。扫视期间，大脑会关闭视觉，以免看到剧烈的运动式的模糊。这就意味着，每天大约有2个小时，人是处于“功能性失明”状态。

我们所“看见”的世界，并非现实本身，而是大脑拼贴后的叙事。我们的清晰视野只覆盖了一个极小的区域，其余部分，是大脑靠“猜测”补全的。

而且，我们对外部刺激的处理也存在约0.3到0.5秒的延迟。从进化生理学来看，这种滞后是有价值的，尤其是在快速变化的情况下尤为重要。

比如在打球时，Pickleball高速飞来，我以为“这球稳了”，选择了一个预测的落点并配合相应的姿态去接球。实际上，只是大脑提前预测并塑造了一个“虚假的现在时”。结果是，我没能接住球，因为那份自信不过是我大脑预测的“幻觉”。

想一想，真是令我寒意顿生——原来我的“意识体验”并非对现实的即时响应，而是被大脑加工后的“剪辑版”。更可怕的是，大脑还依据过去的经验，为我在不同情境中添加了各种情绪：洋洋得意、懊悔悲伤、饥饿欲望、身心疲惫……甚至我对“我是谁”的感知，也可能只是大脑讲述的一个“故事”。

换句话说，我并非自己行为和决策的最终裁决者，更像是一名可怜的听众——在聆听我的大脑所编织的“生活剧本”。

“眼见为实”，如今被彻底推翻了。佛陀在2500多年前就已经这样断言，今天的脑科学，只不过是走在了他的指引之下。

大脑根本没有“听”我的话，它积极地构建着我面对的现实，导致我所感知的“现在”是经过过滤的，往往是一种虚构的体验。

那么，我们只是大脑预测的傀儡吗？我们能成为讲述自己生活故事的积极参与者吗？

佛陀的教导强调，我们对现实的感知并非对客观世界的直接反映，而是由内心构建的影像。这在佛教中被称为“唯识”思想——我们所经验的世界是心识的显现。

“无常”、“无我”就是在提醒我们：不要执着于眼前所见、心中所感。能觉察这点，才更能自在应对现实起伏。

对佛学不感兴趣的人，也大可不必感到不安，因为一旦我们意识到大脑这一特点，就能在生活中保有更多的觉察，不再被某一次失误或某一个情绪带跑节奏。

回到打球。每一个球飞来的瞬间，都是一次新的机会，这就是我们迷恋运动的重要原因。无论上一个球是失误还是好球，这一刻，你依然可以重启、可以专注、可以选择。

是的，我们改变不了大脑的预测机制，但可以决定自己的回应方式。

圆溜溜、硬梆梆、打起来像是开香槟的匹克球，给了我一个小小的启发：把注意力收回此刻，不为幻觉背书，也不为失误自责，当下尽情参与便好。

打球如此，人生亦然。

每年，都有申请美本的学生凭借标准版本的“满配申请”——标化满分、多门AP、学校Top3%的GPA、高大上的活动、科研论文、顶级夏校——依然在Top20大学全军覆没。这就像在球场上，我们自信地挥出一拍，“这球稳了”，现实冷不丁给你一个下旋球，眼睁睁看着机会溜走。

于是皆感叹：申请美本，是一门玄学。

可它真的是玄学吗？还是我们对“掌控感”有误解？

我们以为自己递交的申请万无一失，却忽略了过程中隐藏的不可控变量——评审官的主观印象、学校的招生策略、社会背景变动，甚至“运气”。

与其说是玄学，不如说是“经验的边界”：我们只能在不确定中尽力而为，无法控制每一次落点。正如佛陀早已指出的那样：无常是常，苦源于执，放下我执，才有智慧。

对家长和孩子来说，申请美本真正的课题，不是如何保证被哪所学校录取，而是如何面对未知时依旧投入、依旧笃定、依旧相信努力的价值。

本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒