在乡村的角落里，有一群被称为“鬼火”少年的群体。他们在迷茫中长大，仿佛迷失在无尽的黑夜中。年少的他们，怀揣着对未知的好奇与冲动，骑着摩托车，车尾闪烁着诡异的“鬼火”灯光。那灯光在黑暗中摇曳，映照着他们迷茫的眼神。他们在街头巷尾穿梭，试图用这种方式寻找着自己的存在感和价值。然而，这种行为背后隐藏着他们对未来的迷茫与无助，对生活方向的不确定。他们在迷茫中摸索前行，渴望有人能为他们指引一条光明的道路，让他们摆脱那无尽的迷茫，找到真正属于自己的方向。

一

这些天我老想起一个孩子。

今年年前在老家一个亲戚家吃席，我带着女儿一桌。邻座一个小丫头，跟我女儿一般大，估摸也是四五岁，但矮我女儿半个头。她胖乎乎的，脸蛋儿有些红扑扑（乡下日晒的结果），一个人坐着。

问下来，原来是跟奶奶来的，奶奶是我亲戚家的亲戚，在帮着厨，无暇顾她。

她倒也不怕生，活泼好动，很快跟我女儿玩了起来。玩了一会儿，乡下丫头的野劲上来，我女儿就不想跟她玩了。她放下饭碗，去找别的孩子玩了一圈。回来看到我在抱着女儿举高高，非得让我也抱着她举。

我看小姑娘倒也可爱，抱着她玩了会儿。几个来回，有点累了，刚把她放下，她就不肯了，喊着非得再来，不来就大喊大叫。

无奈，我又陪她玩了会儿，实在举不动了，就赶紧随吃完饭的亲戚们走出门。

小丫头眼巴巴看了会儿，也跟了上来。我带着女儿走到村里小广场上荡秋千，她也非要挤上来。一挤，两个孩子就推搡起来，我一看，赶紧把她俩分开，坐她们中间。

小丫头天天在那荡秋千，其实觉得没意思。过年前有些冷，她还拖着点鼻涕，见我女儿不理她，百无聊赖地用手一把擦掉，随手擦在了秋千上。我连忙阻止她，给了她一张纸。她没要，白了我一眼，又从鼻子里挖了一小团鼻屎，往我身上擦。

我躲闪不及，有点生气了，教训了她几句。她倒一脸无所谓。无奈，我只好抱着孩子走了。她还想继续跟着我们，旁边亲戚见了，赶紧把她拉走了，还一边解释——她的爸爸妈妈打工还没回来，跟奶奶过来的，脾气野，不要见怪。

看着她气汹汹远去的样子，我的心中有些难受。其实就是一个缺少父母陪伴的留守儿童，渴望大人陪她一起玩；估计平常爷爷奶奶带，也不会跟她玩儿，好不容易看到一个同龄孩子和父亲，就像抓住一个心爱的玩具一样不愿撒手；看着嬉皮笑脸、好动、恶作剧，也不过是想引起大人的注意罢了……

不知道她的爸爸妈妈过年回来能跟她待几天？也许好不容易重新熟悉，不几天又要分离，她的心中又会是怎样一个滋味？万一，将来她的爸爸妈妈跟乡下许多年轻的父母一样离婚了，她会怎样？这样背景下长大的孩子，她的未来又会怎样？

二

后来，我陪女儿玩的时候，就老是不自觉地想起那个乡下野丫头。令人难过的是，这样的孩子，在乡下其实是多数，而情况更糟糕的，甚至更多。

我在前不久的《一座村庄的婚姻状况调查》一文中，分析了我们村22～55岁适婚家庭的婚姻状况：夫妻双方长年在一起生活、婚姻相对稳定的（孩子多数还在老家留守），占比不到三分之一；离婚再婚家庭则占比35.3%，是多数；离婚未婚的单亲家庭11.7%，以及大龄未婚的也占11.7%。

如上，这个小丫头，虽然跟着爷爷奶奶留守，起码双亲还在，过年还能团圆；更多数的孩子生长在离婚家庭，要么跟着后妈或后爹生活，要么干脆就是单亲家庭。这些孩子，能正常长大、上大学的，其实并不多。

我曾在之前一些文章中写过我的小侄女。她四五岁时，父母亲离婚，跟着父亲长大——一个最坏的家庭结构，大概就是只有父亲而没有母亲的单亲家庭了。

道理不复杂，孩子缺乏母性的温暖、宽容、慰藉、调和，以及托底，容易情绪不稳定，缺乏安全感，敏感、脆弱，甚至极端。我的生活中就有一些这样的朋友，这些是他们身上常见的特点。

父母离婚后，小侄女的父亲——我的堂弟为了生活在外打工，把她丢给爷爷奶奶，小姑娘便肉眼可见地内向起来。周末和放假的日子，时常一个人待在屋内，也不知道在做些什么——她学习成绩很不好，起码不是在写作业。

从我的外甥女（跟她一般大，放假回来就找她玩）口中，我得知，有一段时间，小侄女迷上了在手机上一个叫“快点”的APP上写小说。外甥女还给我看过她的网页，她的网名叫X祺安，几个月已经写了56部小说——说是写，就是设置好人物、关键词，然后快速地点击，自动生成对话、情节。“代表作”有《国民校草爱上我》《温柔付错人》《命运捉弄人》《心动的时间》等，总点击量数百万——相当于我写两年公号文章的阅读之和。

好在，小侄女的母亲后来就嫁在本地镇上，以前，她的妈妈时常骑车回来，默默地坐在邻居家看自己的孩子；这些年她长大了，就时常骑着车去镇上看妈妈。她的母爱，并没有消失不见。也好在，这个内向的乡下留守少女，并没有学坏。

去年夏天，她没有考上高中，进了县里的职业学校。成绩不行，不够优秀，长得不算好看，内向沉默，家庭条件不好……这个孩子的命运，也许已经被注定了。

三

村里跟小侄女一般大的孩子差不多有十来个，令人头疼的不在少数。

我家隔壁邻居是我的小学老师，我曾在《现实版〈活着〉》中写过他的故事。“贫贱夫妻百事哀”，他的儿子儿媳，在生了三个孩子后离了婚，儿媳远嫁，儿子常年漂在外地。三个孩子跟着爷爷奶奶生活：老三是个小男孩，现在七八岁，瘦小，性格敏感、脆弱；老二好一些，最令人头疼的是老大，今年即将初中毕业，学习不好，又很是叛逆。

据说，这个留守少女，刚上初中就学会了抽烟，谈起了恋爱。村里人还时常看见她逃学，跟着一伙辍学的孩子在镇上游荡，甚至打架，而爷爷奶奶根本管不了。放假回家，也很难见着人，甚至时常不住自己家，在家的日子，也时常大中午听到老师夫妇在苦口婆心地喊她起来吃午饭……

我对这个乡下叛逆少女印象的改变，来自有一天看到她的微信昵称——少点天真。是啊，“少点天真”，这个早早就“没有伞”的孩子，这个看不到什么希望、只能靠自己奔跑的乡下孩子，这个乡镇街上的“鬼火少女”，现实也许早就给了她许多不该有的沉重、困惑、思考与早熟。

她的父亲、爷爷奶奶，还能怎样要求她呢？学校的老师，身边的大人，能怎样引导她呢？我们这个社会，又应该如何对待她呢？

而像她这样的孩子，她的同龄人中，村里还有好几个。不例外的是，他们要么是单亲家庭，要么就是再婚家庭。村里人有时聊起来，也搞不清究竟是哪个孩子“带坏”了哪个孩子。

说来说去也没什么办法，只好叹息着，看着他们一茬一茬地长大，再匆匆走向社会。

这些乡村“鬼火”少年/少女，虽然叛逆，倒也还在边迷茫边长大。更令人悲伤的孩子，还有不少。比如村里一个十六七岁的孩子，已混成职业混混，小孩发育又早，父母早已管不了。每次他顶着半边红色、半边绿色的头发回村，村里人都要紧张起来，赶紧收好值钱的财物——他的叔伯、堂兄家，早已被他偷过一遍。

比如还有一个孩子，从小父母离异，母亲远嫁外省，父亲是个“乡下二流子”。这个孩子如今已是一个二十多岁的青年了。村里人记得，他初中毕业后就出去打工了，自此基本没再回乡过。除了偶尔过年给他爹打点钱，他跟故乡，跟同龄长大的孩子，已基本失去联系。

时代不同了，一个没有根基、背景、能力的，甚至失去了故乡、早早进入社会的乡下青年，很难在城市闯出名堂了。不知他在城市过得还好吗？

四

豆瓣上有一部2007年上映（但没上院线）的，评分9.3分的国产电影，全素人演员，看得人很少，却被认定为“好于99%的剧情片”。它的名字叫《遥望南方的童年》。

这部电影，就在我老家那个市拍摄。影片里的山山水水，村庄村民，悲欢离合，以及所讲述的留守儿童教育的故事，我再熟悉不过。

影片中，初中刚毕业、无奈留在幼儿园教书的少年李响向往的，“小主人公”砣砣小朋友魂牵梦绕的爸爸妈妈所在的，“小主人公”秀秀的妈妈为了赚钱、撇下孩子一去两年的，颓丧的村民长文的妻子丢下孩子逃去的，那些个地方，被归纳为“南方”。

我们那儿的“南方”，是深圳、东莞、广州……80年代末起，就流传着“要发财，到广东”的民谚。我们的父辈，我的同辈、后辈，依然还在奔赴“南方”。

“遥望南方”，陪伴着我们80后、90后、00后、10后，以及今天的20后整整五代人。

我也不例外，初中起，我的父母也相继外出打工，其实，我也是个留守少年——庆幸的是，我的父母是在我初中住校后才“放心”出去的，十多岁的我，并没有强烈的留守的感受。

也许有人会觉得，那毕竟是2007年的电影了，时代在大发展，问题早就不在了。但我想说的是，随着时代“发展”，那里的乡下留守儿童的教育，反而在不断败退、恶化、恶性循环。

比如，《遥望南方的童年》中，易老师夫妇死命维持的乡村幼儿园，早已被时代淘汰了。一起淘汰的，还有小学。现在，乡下孩子从三岁上幼儿园起就要去镇上了，从六岁上小学起，就要去镇上住校或“托管”（托管服务一般由校长、班主任提供）了。

如此，在还需要父母呵护、家庭教育和乡土社会教育形塑的幼小时期，乡村孩子就被迫远离家庭、村庄，被丢到了镇上，被一股脑儿丢给学校——有能力的家庭会进县城买房，部分家庭选择去镇上租房、派爷爷奶奶照看。如此，教育集中了、效率“提升”了，县城的房价有支撑了，城镇化有保障了，真是形势一片大好。

但对这些孩子们来说呢？

教育规模化、集中化，偷偷摸摸的市场化下，孩子们受到的教育质量真的能提升吗？一个动辄大几百、上千人的“小学”，真的能照料、教育好这么多孩子吗？孩子成长关键期，至关重要的家庭教育、社会教育谁来承担？越来越不堪重负的学校教育真的能负责吗？小班教育、有教无类的教育理想去了哪里？

答案无需细说，且看近年各地频发的乡镇学校孩子宿舍火灾之类的事故，惨重的伤亡，就知道了。

另外再附上一段对话，来自老家亲戚与班主任——这样催缴各种费用、家长对老师和学校的不信任、家长与老师的情绪对立，早已是常事儿。这里暂截取一段。

无奈的孩子，无奈的家长，无奈的班主任、老师，以及整体无奈的乡村教育，在城镇化、GDP、集中化、“效率”引导下，早已被连根拔起。无根的孩子，混乱的基层教育，越来越不公平的现象，被转移的教育成本、被迫进城买房、被迫城市化而不堪重负的农民……对公平教育、安居乐业、“美好生活”的向往，二十年过去了，人们依然还在“遥望”。

所以我说，乡村振兴谈来谈去，如果只谈一个事，我会谈——乡村教育。笔者即将出版的“乡村三部曲”之《乡村振兴与时代觉醒》一书中，就用了一章讨论乡村“教育振兴”。鉴于篇幅，此处不展开。

五

瑞士心理学大师荣格说：一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。

一代一代、一茬一茬有成长缺陷乃至性格缺陷的乡下孩子，过早“少点天真”地进入竞争越来越激烈的现实社会，他们的未来，会好吗？

有什么样的童年，就会有什么样的成年。有什么样的人民，就会有什么样的社会。未来，我们的城市、城乡会更开阔、包容、繁荣吗？我们的社会，“性格”会更健康吗？她会更平等、公正、自由吗？

也许无须悲观。因为答案正在于：我们是否真的愿意去看见，是否真的愿意去推动改变。

我愿意。