在当今社会，暴力健身已悄然成为中产阶层的“下班刚需”。忙碌了一天的工作后，他们纷纷走进健身房，将工作的压力和疲惫转化为力量的释放。那一声声杠铃的撞击声，仿佛是他们对生活的呐喊。汗水湿透衣衫，却浇不灭他们追求健康与美的热情。通过暴力健身，他们不仅塑造了强健的体魄，更是在这个快节奏的时代中，找到了属于自己的片刻宁静与自我提升的途径。它成为了中产们在下班后，为自己的生活注入活力、迈向更好自我的重要方式。

从上个月开始，我的上班搭子突然变了一个人：

原本和我一样灰头土脸的她，最近每天精神抖擞，满面春风，满办公室都是她银铃般的笑声。

除了辞职，我想不到人怎么还能有这样正常的笑容。

我终于忍不住问出了心中疑惑，却得到一连串问号，以及甩给我的7个字：

“没离职，在砸药球。”

啥？啥？药球是啥？

看着我“都是中文，怎么读不懂”的迷茫，她发了我一个视频，告诉我说这就是，药球（Medicine Ball）。

“举起球、屈膝砸下、站起，左右移动，重复即可。”

看起来很简单啊，就是普通砸球而已，这能有多爽？

就这玩意儿，还能去班味？

不管了，我先来一把试试。

一线白领，下班聚众砸药球

成年人的好处就是，能花很多冤枉钱。

3月17日，狂风和班味让我活人微死——正是最适合去上疯狂药球课的精神状态。

于是，我走进了某家健身房。

健身房里除了我，所有的姐姐哥哥都拥有着视死忽如归眼神的斗士。

地板上，充斥着宛如被大爷抽陀螺的声音，所有人高高举起，重重砸下——pia！

虽然除了“砸”之外，还有大量上肢、核心训练，但是我都不在乎了。

毕竟这药球，一砸起来就忘情了、发狠了、没命了！

然而体验一天，我最大的感受，居然是，累。

它就像一种蹦迪。

玩过的人都知道，它看起来有多爽，玩起来就有多累。

我曾经以为，初高中的八百米测试是我人生中最接近“死亡”的时刻。

当我抱着球侧跳、手臂压在球上俯卧撑、举着球后撤弓箭步、举着球做卷腹.....

虽然我不知道这个球为什么比我的老板还顽固，但这个球，确实是我生命不能承受之重。

我一边忍受心率高达180带来的大脑缺氧，一边问自己为什么会在这里，为什么要吃这份苦，10分钟之后我的脑子已经彻底停摆了：

我连思考的力气都没有了。

45分钟后，我浑身湿透散发着汗臭味，头上彩灯在闪耀，空气中弥散着热气，和大口呼吸的声音，我大脑只剩下了一句话：

这药球，到底是谁在玩啊！

我的搭子邪魅一笑：

“你把药球当成你的老板/同事/甲方/乙方，砸起来就爽多了！”

思维一换，世界都变了。

如果说工作是修行，那砸药球就是修行后酣畅淋漓的复仇：

你身边站的人，白天可能是华贸体面的都市白领，有可能是东城的码字女工，抑或学校里严肃的老师。

但到了这里都会返祖成同一种人：想一球爆砸老板脑袋的人。

那首童年的歌谣仿佛在耳畔响起，不过此时已经改了词，“工作的头！像皮球！一脚踢到百货大楼！”

我顿时明白：

药球不仅是健身设备，更是一种合法发疯工具，那就给我来大的！

侧跳砸地的风，狠狠摔在让我改20遍稿子的甲方脸上！

跳起来发出的怒吼，就是我今天长达3个小时会议中沉默发酵的脏话。

180的心率和急促的呼吸，是精神胜利的勋章。

逐渐了解后我才知道，其实“疯狂药球”这个东西，是有自己的能力系统的：

在健身系统里，药球曾是一个伤者恢复运动能力的工具，如今发展成了健身设备。

重量从1kg-10kg不等，建议刚开始男子重量通常为3千克，女子则为2千克。

但在疯狂药球的世界里，约为2.7kg的6LB根本无人问津，是女人就得拿8LB（约3.6kg）。

知道自己的几斤几两并不重要，不能比旁边人弱才是融在我们东亚血脉里的胜负欲。

毕竟，药球确实是“伤者能力恢复工具”没错。

只不过之前作用的是身体损伤，现在是上班后的精神损伤。

“建议砸药球项目纳入医保。砸完整个人都通透了，淋巴乳腺都畅通了，大家一起砸，还有种大家一起毁天灭地的感觉。

虽然工作没什么进步，但有药球在，我好歹没气到离职啊。”

谁说这砸药球不爽啊，这可太爽了！

多少打工人，在燃脂团课里发疯

在迈入团课之前，我一直以为打工人的精神状态都是同一种“死人微活”：

早上想创全世界，中午犯食困，下午一边工作，一边思考“人怎么过成这样”，把老板、同事、自己都骂一圈之后，加班也差不多结束了。

在我还傻傻以为打工人就是“低能量联盟”的时候，上燃脂团课早已成为都市白领们的生活方式。

在疯狂砸药球之前，热浪战绳是上一代团课顶流——一根九米或十一米的粗绳，最基础的动作模式就是“摇”和“砸”，就能吸引到数以万计的打工人。

如果说砸药球和热浪战绳是团课中的大top，那燃脂搏击就是团课中更宜人的小生和小花们：

它的健身设备就是自己的手，动作也是勾拳、直拳、直腿踢、侧踢、膝撞等基础拳击动作。

没有战绳和药球那么高强度，却也能让人心率轻松飙升至180。

如果说一切户外运动的终点是马拉松，那一切燃脂团课的终点都是CrossFit。

所谓CrossFit，大概可以想象一节“1小时内不停运动”的样子。

只是中间运动项目会变换成多种样子，但每一种都是40秒就会让人怀疑人生的样子。

如果你身边有人说自己在练CrossFit，你不要问这是什么，他需要的是一句“你别太牛”的赞美。

从砸药球到热浪战绳，再到燃脂搏击、CrossFit，让人望而却步的运动量，在北上广却“一课难求”。

在超级猩猩上海门店的课表上，战绳的排课数量每天几乎都在50+以上。

在小红书上，抢到bc燃脂搏击课程的喜悦程度，不亚于抢到了偶像演唱会门票。

运动量如此之大，燃脂似乎是个必然的事实。

但对白领来说，这些高强度运动的爽点，是和工作压力正相关的：

战绳的每一轮波浪，都是对工作的怨气，搏击的每一次出击，都正对领导的眉心。

动作正确与否并不重要，发泄才是第一考虑标准。

只要有社畜，到处都是燃脂团课的市场。

供不应求，也带来了一个行业的繁荣。

在传统健身房频繁跑路，高端健身私教工作室倒闭，健身房会员的次年续费率已跌至 12.7%的当下。

以团课为主的健身房品牌的生意却越来越红火。

被工作榨干的都市白领，也已经形成了自己的“团课运动观”：

如果今天精力不济，就选尊巴、潮舞；看起来像个人，就上搏击和蹦床；

如果对同事和生活的不满已经到了失控边缘，直接上战绳和疯狂药球。

工作压力巨大的白领，养活了一门生意。

没有燃脂团课卸不下的怨气，只要灯光暗下来，音乐和教练声音一起响起，任何一个情绪稳定的职场精英都能变成力大如牛的野人。

汗水蒸发掉打工魂，人重获身体的主体性，晚上不会觉得自己一无所成。

你别说，这助眠效果可比褪黑素强好多了。

高强度团课，去班味灵药

出租房、公司、健身房，被誉为新时代白领的“三点一线”。

在我们小小编辑部里，几乎每个人都有自己的运动：

张姐的普拉提一练就是两年；

老G是健身房撸铁党；

凯斯直接淘了个二手划船机，每天下班都得在家猛滑半小时……

听起来好像很中产、很精英的生活，实际上每个人都只是为了“压抑班味”。

不管上班前你是多么自由、无知、快乐、有朝气。

只要上过班，身上的味儿就彻底变了，这就是班味，一个捂住嘴巴，也会从眼睛、汗毛里冒出来的脏东西。

更苦的是，班味是个只能淡化无法根除的恶疾。

运动只能维持大家上班的精神稳定，想要获得一些新活力，需要在运动的基础上，上一些更大剂量的东西。

砸药球、战绳这种发泄性运动便是这一种。

作为办公室精神最粗壮的人，小顾一周会安排3种不同的运动：周一游泳，周三跳舞，周五晚上猛猛上一节战绳课。

“身体累到极致，你脑子就没有力气内耗了，虽然是疼痛转移，但你就说这是不是个解决问题的办法吧！”

也有不少人，一开始抱着淡化班味的目的上团课，最后却爱上了“叮铃桄榔一阵敲，心率飙到160”的感觉。

对于@小吴来说，在北京工作是一件“又残酷又幸福”的事情：

在这里30多岁一无所成不是那么突兀，大谈理想不会被嘲笑，大家似乎都可以变成自己想要的样子，这是@小吴想要生活的环境，但午夜梦回，她也会忍不住问自己：

没有稳定的工作和家庭，也看不清前路，该如何坚持？

对未来迷茫，可能是个比工作压力更大的精神问题，砸药球是@小吴找到的一种比较有效的缓解办法。

“抱着药球一通乱砸，仿佛把脑子里那些不坚定的东西都敲碎一样，而且身边还有一群战斗力十足的‘战友’，胆怯也会一起被击碎。

最后满脑子只剩下一句话：把书读烂！把身材练辣！把钱赚爆！干就完了！一个小时，神清气爽！”

有人用这些高强度团课暴力卸压，有人通过高强度团课重新获得对生活的掌控权。

自小学开始，@叽叽 就是传闻中别人家的小孩：学习成绩好，性格乖顺，如今工作也不错。

只是现在她才知道，这样的人生其实也不是自己的人生，有时候其实要被写作“被预制的人生”。

她第一次上有氧搏击的时候，突然理解了贾玲在宣传《热辣滚烫》时说的那句“我拍的真不是一部讲减肥的电影”。

“拳头挥出去的时候，我第一次感受到自己身体的力量，原来我没有那么柔弱乖巧，课上大家的拳风不比旷野的风差。

建议所有女性都试一试这些暴力美学的运动，真的会让你变得更尖锐且具有锋芒！多吃肉多打拳，祝大家每天都要比昨天更强壮！”

参考资料

《4小时健身、月卡真香，更多健身房“下沉”了》 体育大生意 2025-03-16

《年轻人坚持健身，为了没有“班味”》精练GymSquare 2024-11-25

《“加完班去健身房蹦迪？”北京打工人怎么被这个“健身界瑞幸” 拿捏了》 Vista氢商业 2023-11-03