在东亚社会的语境中，“中年”与“危机”仿佛如影随形，似乎成了一种难以逃脱的宿命。步入中年，身体机能开始逐渐下滑，职场上的竞争压力却有增无减，面临着被年轻一代替代的危机。家庭的重担也愈发沉重，上有老下有小，经济压力如大山般压得人喘不过气。事业的瓶颈、健康的隐患以及家庭关系的微妙变化，都在这一时期集中爆发，让中年人们深陷于危机之中，仿佛被命运的绳索紧紧束缚，难以挣脱。

不知何时起，“中年”这个词最常见的搭配成了“危机”，无论报刊杂志，还是亲友闲聊，“中年危机”出现的频率都非常高。

在内卷的东亚社会，“中年危机”绝不仅仅是一个标签，也不是存在于部分群体的社会现象，而是大多数人的宿命，无法逃避。

职场上的浮沉、孩子的教育、夫妻之间的关系、家中老人的身体、自身的衰老……没有其它哪个人生阶段，会比中年有更多危机浮现。太多标签印证着这一切，职场招聘的“35岁以下”，孩子教育的“一半孩子读不了高中”，子女就业的“985也只能去考公”，独生子女一代面对的“422家庭模式”，老人和孩子万一同时生病会有多么可怕……

日本心理学家河合隼雄在《中年危机》一书中阐释了这一心理现象。书中的十二个章节，分别以十二部文学作品为基础，铺陈不同的危机和人们如何面对，使得心理学著作也有了文艺范儿。

比如开篇的“人生的四季”一章，就引用了夏目漱石的《门》，以主人公宗助的中年困境和觉醒为例。宗助面对过职业挫折和情感失落，内心也因此消沉。他与另一半曾不顾全世界的反对走到一起，从此相依为命，但内心深处有一道因过往错误而设的门，使得他们走不出来，始终纠结。但宗助终于走了出来，找到了生活的勇气和方向。河合隼雄坦言：“不过既然来人世走一趟，只看到过春天也太可惜了。春夏秋冬的风情都体验体验，多有意思”。

又如“站在入口处”一章，以广津和郎的《神经病时代》为例，讲述中年人如何面对职业瓶颈和重大家庭变故。小说中的那些经历和创伤，其实永不过时，在现代社会的感知甚至变得更为强烈。

河合隼雄在前言中写道：“现代社会的变化越来越快，很多人会因为跟不上外界变化而迎来中年危机。不仅仅是职场，在家庭中也会迎来夫妻关系、亲子关系的变化，难以适应这种变化也会引发中年危机。如果固执于某一种观念，试图以永不改变的观念生活一辈子，一般来说很难行得通。中年时期人总要经历某种形式的人生转折。”

中年危机并不仅仅是外部因素的叠加，也有心理因素。人在年轻时，生命更具活力，注意力往往聚焦于外部，为了生存，还有一些人会为了梦想，紧迫感使人无暇他顾，而且往往是单身状态，“一人吃饱，全家不愁”，可牵挂的事情很少。但到了中年，不管事业是否有成，生活品质如何，都会见到生活最真实的一面。此时，事业的瓶颈、身体的变化、家庭的变故，都会带来巨大的不确定性。而且，正如《中年危机》所言：“在青年时期，各种试错的过程或许还可以得到社会的宽容、认可，到了中年，社会的要求就要严厉得多，中年人不得不进行更好一层的修炼”。

现代社会的文明成果，其实也是中年危机加剧的重要原因。平均寿命的延长，使得生命的时段出现了巨大变化。以往的四五十岁已经是老年，可现在却很可能只是中年的起步。

译者李静写道：“河合隼雄先生在《中年危机》这本书中给了我们珍贵的提示。人生不是一条向上的直线。人生好像要翻两座山。年轻时翻过第一座山后开始走下坡路的中年，不妨放慢节奏，把眼光从外界收回到自己的内心，审视自己，在下降的过程中提升自己。度过一个好的中年，等同于为爬另一座山做了充足的准备：迎接衰老、迎接死亡。就像在《日渐衰老意味着什么》那本书里启发我们的那样：知道怎么老去，才知道怎么让年轻力壮的年代更加精彩；知道死，才知道怎么活。”

“知道死，才知道怎么活”，是一句中年人理应理解的话。养家糊口，为子女提供更好的条件，在东亚社会都被视为“责任”，如果它们不能被撇除，那么如何在极度内卷中面对无法回避的焦虑，就是最重要的问题。

关于“中年危机”，人们已经说得太多，听到和见到的具体事例也太多，但这一切往往会加剧焦虑感。同时，虚伪无用的心灵鸡汤也太多，动不动让人们放下这个宽容那个，却忽视了个体内心真正的需求。正是这种让人无法不焦虑的大环境，还有对“中年危机”的刻意渲染、将一切鸡汤化的思维模式，让“中年”更加成为人们的畏途。

四十岁是中年的关键时刻，在河合隼雄看来，人到四十就像是走在山棱上。无论是往左还是往右，稍微踩错了一点点，都是无法预想的后果。而且，往右往左，看到的景色也会迥然不同。

书中写道：“40岁的‘惑与不惑’，与三十而立之前的摇摇摆摆、找不到方向还不一样。造成这种差异的原因在于‘不惑’还与随后而来的‘知天命’缠绕在一起，三十的‘而立’，是为了能站立在这个世界，根本顾不上‘天命’什么的（如果在二十来岁的年龄，就开始想着天命，自立的过程就会很艰难）”。

他以山田太一的《与异界人共度的夏日》为例，描绘出四十几岁的困惑：

“主人公47岁，是一位电视剧的编剧。小说虽以第一人称写，但他的名字叫原田，我们就称他为原田吧。他和妻子离婚以后，独自住在一栋公寓的七楼，这套房子是原田用来当作工作场所用的，离婚后就只好住在这里了。故事从这个场景开始。这个公寓，很多房子都是用作公司办公室的。每天工作结束，晚上也不得不在这里住了一阵子后，原田才发现，大家陆陆续续下班后，楼上楼下就剩下自己一个人了。本来就因为受不了令人窒息的人际关系才离婚，现在能独自生活，多么自在呀。可不知为什么，正应该是自在无比的时候，却感到整栋楼晚上只剩自己，也有点‘太安静了’。离开故土、离开家人，孤零零的一个人，现代社会的中年人很多都品尝过这样的孤独滋味儿吧。即使每天走在大街上、每天和家人一起生活，也不见得就能远离孤独。如今无论男女，若没有孤独的体验，简直就没资格说自己是现代人。当然我们不是说现代人每时每刻都陷入孤独不能自拔，但刻骨铭心地感受到孤独的时刻应该是有的。

主人公原田，确实处于一个特殊的阶段，但实际上他依然给我们展现出一个现代中年的标准形象。人都是很任性的。日常烦心事太多，总想着挣脱粘嗒嗒的人际关系，最好能一个人待着。嘴上这么说着，真到了只剩一个人的时候，又开始为孤独而烦恼。原田正独自品尝着寂寞时，以前在一起工作过的某电视台的制片人间宫来访。原田像是遇到老知己一样跟他见面，却料想不到他说想要和原田离婚的妻子绫子拉近关系，今天上门是因为觉得事先跟他打声招呼比较好。原田感受着内心翻滚的情感，表面上的词语却不失冷静，临分别时还对间宫说：‘祝你成功！’

这不能不说是现代中年人的悲剧。如果任由自己的情感爆发，瞬间就失去了人到中年的体面，随后内心也会对自己的失控行为厌恶无比。但反过来，把所有的冲动都硬压下去，像原田那样体面地处理自己的情感，压抑下去的能量又会在不可预知的场景中显示其影响。原田并不例外。在间宫离开以后，一会儿是故意刁难上门打招呼的女性邻居，一会儿是自己被神经官能症折磨得苦不堪言，烦恼不一而足。用适当的方式表达情感，对活在现代的中年人来说算是一个非常困难的人生课题吧。”

四十岁如此，五十岁同样如此，人在中年阶段，更需要面对衰老和死亡的话题，这不仅仅是现实，也是一种基于生命质量层面的探寻。

《中年危机》将人的一生比喻为爬山，不仅仅有上山路，登顶后也需要下山。书中更是将人生比喻为两座山峰，前半阶段翻越第一座山峰，中年后就要为爬第二座山峰做好准备。

当然，对于中国社会的中年人来说，第二座山峰的攀爬难度远大于大多数其他地方。“深深地体验过喜怒哀乐各种情感的激烈变动，中年生活才富于色彩”，这句话其实是描绘一种理想状态，但在这片土地上，大多数中年人面对的只有一地鸡毛。

本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识，作者：叶克飞