在城市的角落，有这样一群年轻人，他们嘴上说着懒得谈对象，却偷偷走向相亲角。这些年轻人或许是被快节奏的生活磨平了主动追求爱情的热情，又或许是在自由与责任之间徘徊犹豫。他们悄然而至相亲角，在人群的边缘悄悄打量着那些征婚信息。眼神中既有好奇，又有一丝羞涩。这里仿佛是一个特殊的爱情集市，他们在其中窥视着一种传统的婚恋可能。虽然表面上对谈对象表现得漫不经心，但内心深处或许也有着对美好爱情的渴望，只是用一种看似矛盾的方式在寻找着缘分的入口。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：段志飞，编辑：苏炜

2025年，爱情也走上预制赛道。

从社交软件到直播相亲，从恋爱脑到大女主，今天的你我，开始和结束一段感情，都前所未有地果决。消费逻辑下的玫瑰色爱情，可定制、可复制，也可预制。

告别“从前车马慢”的古典爱情，从此，一生够爱许多人。

2025年了，我们还会爱吗？

往回看再往前看，曾经的那些“爱情神话”早已随风消逝。如今的爱情，演化为电影里“课间十分钟”的消遣放松、社交软件上不经意的左滑右滑、相亲角和彩礼往来中的等价交换。可复制、可定制、可预制，平台和商家准备好周到的爱情服务，玫瑰色的货架上，“产品”琳琅满目，任人挑选。

“恋爱脑”不那么丢人，“封心锁爱”也不格外高贵，超单身社会里，人人都有充分的支配感情的自由——因为这个偌大的世界，真没那么多人还在意你的爱与不爱。如果不嫌弃，就撕开爱情的包装纸，尝一口预制甜味——哪怕滋味平平，哪怕后味泛苦，但在生活的诸多苦涩中，它毕竟是甜蜜的。

四十多年前，木心写下“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。哪怕那个一切都慢的时代早已不见踪影，人们也还是朦朦胧胧地怀念。

不过，喜欢归喜欢，“一生只够爱一个人”终究太不近人情。当我们周遭的情情爱爱，终于也像短视频一样按下倍速播放键，聚散分合背后，清楚地写着实惠、效率和自我。

爱也可，不爱也可，有爱一个人的自由，也有爱另一个人的自由，更有坦承爱意消失的自由。爱情不再是必需品，但也不必躲着走，它是生活的调剂，是人生中可以享受的一部分。就像电影《好东西》中的那个比喻：爱情可以是“课间十分钟”，轻快、松弛，没有负担。放下一切沉重的包袱，体验就好。

撕开爱情的包装纸，尝一口预制甜味

“恋爱脑”不那么丢人，“封心锁爱”也不格外高贵，超单身社会里，人人都有充分的支配感情的自由——因为这个偌大的世界，真没那么多人还在意你的爱与不爱。

在电影《重庆森林》里，金城武扮演的阿武与女友阿May分手后，靠凤梨罐头上的有效日期等待阿May回来找他，最后，阿武只能抱着一堆过期罐头喃喃自语。

很多看过这部电影的人，都还记得“罐头”的隐喻：食物会过期，连感情都有期限，逾期不候是它的底线，当然，痴心的一方也可以永久保留那个过期罐头。这部于1994年公映的电影，仿佛预示了三十年之后，现代人所能企及的爱情，就好像那个包装精美的罐头，散发着越来越浓烈的“预制味”。

站在2025年，往回看再往前看，曾经的那些“爱情神话”早已随风消逝。如今的爱情，演化为电影里“课间十分钟”的消遣放松、社交软件上不经意的左滑右滑、相亲角和彩礼往来中的等价交换。可复制、可定制、可预制，平台和商家准备好周到的爱情服务，玫瑰色的货架上，“产品”琳琅满目，任人挑选。

“恋爱脑”不那么丢人，“封心锁爱”也不格外高贵，超单身社会里，人人都有充分的支配感情的自由——因为这个偌大的世界，真没那么多人还在意你的爱与不爱。如果不嫌弃，就撕开爱情的包装纸，尝一口预制甜味——哪怕滋味平平，哪怕后味泛苦，但在生活的诸多苦涩中，它毕竟是甜蜜的。

我们的爱情，未老先衰？

翻开我们的爱情史，尽管有牛郎与织女、白娘子与许仙、《孔雀东南飞》等诸多故事在前，但大部分中国人真正尝试爱情的味道，大约是从五四运动后才开始的。比起两千多年前，柏拉图在《理想国》中大谈特谈理想爱情，我们显得有些“晚熟”。然而谁也没想到，在仅仅一个多世纪的时间里，整个东亚社会几乎历经了爱情的诸般形态，直到今天，走向早衰。

看看日本和韩国就知道，在低欲望社会中，爱情问题归根结底都是经济问题。人们过着不结婚、不生子、不买房、不消费的低配生活，最后成为剩男剩女，这是某个时期婚恋市场的趋势之一。近年来，中国人也在经历相似的过山车体验，一方面，漂在都市的年轻人不断推迟婚恋时间表；另一方面，各类爱情服务、情感消费层出不穷。

以相亲为例，在很多人的印象中，这种早已被年轻人抛诸脑后的古老恋爱模式，或许正在焕发“第二春”。根据企查查平台数据，我国现有婚介相关企业超过20万家，从城市分布数量上看，北京、成都、广州位居前三。在某种程度上，这与大众认知恰好相反：越是经济发达的大城市，享受单身的年轻人似乎越多，但也恰恰是在这些城市，婚姻中介的需求格外高。

最近，网络甚至流行起“赛博相亲”，一些视频、帖子的评论区化身抽象而神秘的相亲角，年轻网友们争相展示个人信息、比对头像签名，半调侃、半认真地招募相亲对象。当然，其中更不乏乱点鸳鸯谱的吃瓜观众，对相亲者的条件一一作出点评，甚至赋分比对。比评论区效率更高的，还有直播间里的连麦互动。与其说“赛博相亲”是高效相亲，不如说它满足了一种展示自我的社交需求。靠网络红娘完成的数据配对，当然与我们定义中的爱情相去甚远。

这种“同好”般的门当户对，更类似于交友App里的条件匹配，充满了“预制感”。不得不承认，现代人的社交方式，很大程度上改变了爱情的打开方式——尽管谁也说不清那还是不是爱情。

相比于亲身体验爱情，在这个“全民网恋”的时代，爱情消费更加下沉而空泛，恋爱博主、小说、综艺、影视剧充斥眼球，我们随时可以嗑到蜜糖般的故事。有意思的是，尽管人们知道那都是精加工过的商品，却依然甘之如饴。

仿佛随着老龄化社会的到来，爱情观也一并老去。佛系当道，事事随性养生，实际上是社会心智老化的另一种体现。在互联网信息爆炸的今天，现代人对爱情的看法，反倒是知道得越多，就越趋于保守。我们仿佛都意识到，任何人与事物在时间的延长线上，大抵都逃不过“衰老法则”。

绚烂的古典爱情时代渐行渐远，心灵钙化的超单身社会终究没有彻底到来，我们不知不觉地来到工业化批量生产、遵循消费逻辑各取所需的预制爱情年代。

被包装好的爱情，当然会有保质期

爱情为什么会过期？我们的恋爱心理为什么会越来越老成？这既是两个问题，其实也是一个问题。

法国社会学家伊娃·易洛斯在其著作《爱，为什么痛？》中提到，爱情的“痛”，不是因为“不自由”，而恰恰是由“人的自由”所带来的。这一观点或许有助于我们理解现代人的爱情。

前文提到，爱情问题归根结底是经济问题，伊娃·易洛斯也认为：“当下社会中的爱情，很难脱离经济意味上的牵扯，社会结构带来的系统性经济剥削，造成了现代人变化无常、多灾多难的情感生活。”相比从社会学的角度来分析，心理学将“爱情的失败”集中在对个体的指责上，反而是滞后的。

如今，经由各种消费逻辑打造而成的名为爱情的制品，满足大众对“浪漫之爱”的想象，但在另一方面，现实社会又是与这种逻辑相悖的。比如《新周刊》2024年深入报道的cos委托服务：许多年轻人热衷于花钱邀请coser扮演自己心目中的二次元形象，其体现出的耐心、温存和亲和，往往远超真实的恋爱对象——二次元爱情来到三次元，实现了降维打击。

关于爱情的讨论，当然也跳脱不开两性关系，由社会结构带来的不平等，给不同群体眼中的爱情罩上不同的滤镜。比如过去，大量针对女性用户的剧集、小说、广告，都将女性塑造为更轻易相信爱情，从而进入婚姻家庭的形象；反之，男性在面对爱情时，则往往被赋予隐忍、奋斗、负重前行的特质。近来，把浪漫一股脑塞给女性的叙事宣告破产，于是“独立、自主、强大”成为商家惯用的新概念。社会心态和市场趋势互相作用，在时代变迁中，不仅包装纸里的爱情越发容易过期，就连包装纸本身也不断更换。

心理物理学有一个著名的“费希纳定律”，常常被用来说明“浪漫之爱”有保质期——控制人类情感的激素的浓度高峰持续时间平均为2.5年，也就是说，再热烈的情感也会因为激素分泌的下降而减弱，所以说，“爱真的会消失”。

不过需要注意的是，所谓“浪漫之爱”，指的是一种标签式的、一成不变的矢量，如果两个人只能被一种爱情的预设绑定，那么毫无疑问，这样的恋爱心智是不健全的。毕竟在成年人的世界里，环境、心态、感知都是变化的，人之为人的独特性之一，大概就是还能从与恋人的相处过程中，发现一些不一样的东西。

爱情终究是一种返璞归真的东西

在豆瓣“我发现一个规律”小组里有一篇人气帖子，一位网友称：“我发现对普通人来说，没有爱情的人生，才是正常的。”底下的高赞评论回复道：“不执着于谁，就没有得不到的需求，会少很多烦恼。”

前面提到的所谓社会心智的老化，通常表现为“看开了”“不愿意较劲了”“没有多余的力气了”“累了”。当21世纪来到第25个年头，人们不会再以一种“浪漫主义”的腔调来叙述爱情的美好，不会苦苦宣扬所谓唯一正确的恋爱观。相反，现代人的情感生活是多元的，人们一面享受这种多元带来的可能性，一面偶尔缅怀旧版本世界里忠贞不渝的情感关系，抑或重申单身生活的个性和高级。现象似乎矛盾，但情绪总能共存。

“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”这样万中挑一的、排他的爱情观，在当代生活中毕竟不复存在。我们不仅不再执着于找到唯一的爱侣，甚至不再执着于遇见爱情——爱情终究是一种返璞归真的东西，遇见了是运气，没遇见更是平常。社交平台上，复盘和教程比比皆是，但回看一段恋爱关系的开始和终结，无论是对“爱情来了吗”难以确定的纠结，还是热恋中“失去了自我”的犹疑，从来都没有定论，更没有对错。

梁永安曾在《好好虚度时光》里作为被访者说过：“你想很有感情地生活，就要有一辈子单身的决心。”细读下来，有种“置之死地而后生”的意味，把自己放在最坏的结果上，如此便没有什么可怕的了。

最近一段时间的恋爱综艺，除了那档让人感觉拧巴无比的《再见爱人4》，韩国老年恋综也吸引了不少中国观众。对于那些行走在生命里程后半段中的老人来说，“最坏的结果”莫过于“明天醒不过来”，他们勇敢地表达自我、追求爱情、珍惜时间，仿佛让我们看到了年轻时候的他们，又好像那其实就是青春时代的每个人，不知所措而又小心翼翼。

在人生的暮年，他们反而找到预制爱情时代的真谛：怀揣平常心，聚焦自我，抛下执念，轻松地坦白，轻快地爱恋，轻盈地生活。