作者：张婧

正月初五，中午2点左右，72岁许志强肩扛锄头返回家中。进门前，他掸去身上灰尘，鞋底几块泥巴也被他磕在门外，坐在院中烧上一壶罐罐茶，同返乡过年的孙子孙女围坐歇息。

“今年受疫情影响，村里返乡的年轻人都戴着口罩，他们还嘱咐我要做好防护。”许志强说，“不能串门拜年，那我们就关起门来自家过嘛，但这林子，必须护。”

许志强是甘肃定西市通渭县榜罗镇张川村村民，他回忆说，50年前，这里是地地道道的干山苦岭，房前屋后到处都是黄土裸露的深沟和水土流失形成的大窟圈，一下大雨，土崖就会被雨水冲刷至塌陷，窟圈越冲越大，山水卷着泥汤漫进院子，生怕房屋被山水冲走。

定西市位于甘肃省中部，地处黄土高原，当地水土流失严重，民间流传一句话，“栽活一棵树比养活一个孩子还要难。”

双胞胎兄弟从栽下第一棵树开始，至今已有50年，因此获得“旱塬愚公”的称号。（资料图）

“不栽树，不保持水土，这家就完了。”有如此担心的，除了许志强，还有他的孪生哥哥许志刚。这对双胞胎兄弟为改变生存环境，便开始筑土填壑，义务植树，从栽下第一棵树至今，已有半世纪之久。因此，他们在当地也有了“旱塬愚公”的称号。

许志强年轻时思考，“不栽树，家就没了。”（资料图）

年年如此，日日如是。“往年正月里，即便家里来亲戚拜年，我们都得去林子转一转，铲一铲杂草，修剪一下枝叶，心里就踏实多了。”兄弟俩说，今年也不例外，庄稼人这个时候正农闲，早上起床喝点茶，吃些馍馍，不约而同背起铁锹，做好防护的二人，分别从各自家中出发。

直至今日，许志强仍旧担水上山，“趁着身子还硬朗，要加油干。”许宝玲 摄

一片林子，哥哥许志刚住在北边，弟弟许志强则在南边，两个方位，相向而行。“有时候，走着走着就遇见了。”兄弟俩支着手头上的工具聊上几句，说完家长里短，还不忘交流护林经验。紧接着，他们又在各自管护范围内松土、浇水。

许志强说：“自己和哥哥50年来的心血没白费，如今的家园，四季常青。”（资料图）

“这可是大半辈子的心血啊。”弟弟许志强说。

当年的他们还是壮小伙，如今都是儿孙满堂的“蹒跚”爷爷；

当年背水上山亲手栽植的小树苗，如今已长成需要环抱的大树；

当年沟壑纵横、荒烟蔓草的村庄，如今也成为青山环绕，拥有百亩林地的绿色家园……

50年来，变了许多，唯独没变的，就是彼此身旁的那个人，一直在。

1月29日，农历正月初五，许志强和往年一样，在山林坚守岗位过春节。许宝玲 摄

“栽树苦得很，也很复杂。”兄弟俩总结了一肚子植树经：“要整地、挖坑、栽树、浇水、松土、除草、防治病虫害……每天的时间挤得满满当当。”

以前，许志强家前后到处是窟圈、大沟和土崖，要栽树就要整地。夏天，他早上4点多起床，喝口罐罐茶，就去林子里干活，太阳最晒的时候也不歇息；冬天，早上5点多摸黑下地，寒风吹得手上满是血口子……

50年前，他们还是壮小伙，如今，兄弟俩头发白了，背也驼了，但手上的工具和保护家园的心愿，一直都在。许宝玲 摄

数十年如一日，无论寒暑，他都风雨无阻，终于填平所有窟圈，栽下的松柏也郁郁葱葱。甚至在崖边，他还腰系绳子将自己吊下去，哥哥在上面死死拽住绳子另一头，弟弟在半崖开始栽树。

许志强说：“只有在崖上栽下树，树根把泥土攥住，家才不会被山水冲走。”

“疫情当前，不串门可以，但是，林子必须护。”许宝玲 摄

如今，地平了，树绿了，兄弟俩的头发却白了，也更闲不住了。锄草、松土、防霜冻、防病虫害、防牲口踩踏、防火，只有天天和树在一起，他们才感觉更踏实。而只要进入林子，他们都能如数家珍地说出每一株树的来历。

“那时候，温饱都成问题，种树不光不被待见，还被人们认为是霸占田地的行为。”

黄土塬条件恶劣，兄弟俩克服艰难险阻，迎难而上。许宝玲 摄

要栽树，但没有树苗，兄弟俩就挑着担子步行到百余公里之外的地方去买。买苗木，凑钱又成问题，兄弟俩一切能想的办法都想了。家里养的马生下小马驹，他俩就背着家人卖成钱；鸡下蛋了，鸡蛋换成钱；院子里果树结果能卖钱，他们就盯着“摇钱树”。

后来，兄弟俩各自成家，为瞒住自己老婆，他们还采取“声东击西”的办法，哥买了树苗，放在弟家；弟买了树苗，放在哥家。

今年春节期间，许志强护林有了孙子孙女的陪伴。图为孙子许宝童（右一）帮爷爷捆绑树枝。许宝玲 摄

就这样，兄弟俩硬是让昔日300多亩的荒坡披上了绿装。当日，徐志强出发时，身边还多了孙子许宝童和孙女许宝玲的陪伴。

许宝玲说，“从小看着爷爷早出晚归，为了家乡生态环境改善奉献出自己大半辈子，我深知这片绿海的来之不易。今年疫情当前，爷爷坚持守护山林，作为晚辈的我们，更应该守护好爷爷。”