当我们在谈论爱情时，我们在谈论提香的《诗歌》。

《诗歌》现存共六幅，曾是西班牙王室的私人收藏，1704年起由于各种原因被拆散，现分别收藏在英国、美国和西班牙的不同场馆。

2020年3月16日，英国国家美术馆即将展出的《提香：爱情、欲望、死亡》将是它们300年来的首次团聚，此次聚首，将会成为提香的史诗级展览。

公元1553年左右，提香收到西班牙国王腓力二世委托，从诗人奥维德的作品《变形计》中取材，创作了系列作品《诗歌》。

提香的《诗歌》也被看作用图像化的方式再现了奥维德的另一部作品《爱经》：讲述了关于爱的各种技巧。

提香借助神话故事描绘了人类的爱情故事，呈现了古典神话中的“爱情、欲望和死亡”。

《自画像》提香《诗歌》里的爱情、欲望、死亡

爱情：身处被动地位的女人

黑暗中，金光照耀着达拉涅，享受着天神的眷顾，神态安详。而看守老妇人截断了天上的金沙，面目狰狞。

《维纳斯和阿多尼斯》描绘了一场诀别，维纳斯目光透露着绝望和不舍，天空描绘了曙光女神，而曙光女神却是死亡的象征。

提香在《达拉涅》中描绘了女性的正面，而在《维纳斯和阿多尼斯》却展现的是背面 。

意为一者是被追逐的对象，而另一者则是渴求被爱的对象，而无论是被追逐还是被渴望，在这个故事里，女性都成为了男性欲望和爱情中的牺牲品。

《诗歌》系列：《达那厄》1551-1553年 英国惠灵顿公爵收藏 达那厄是希腊神话中阿耳戈斯国王之女，被父亲囚禁于地下室中，宙斯化作一阵黄金雨与她交合，生下儿子珀耳修斯

《诗歌》系列：《维纳斯和阿多尼斯》1554年 西班牙普拉多博物馆 植物之神阿多尼斯准备出发打猎，而爱神维纳斯抱着他的身体，不舍情人离开

欲望：最大程度满足男性观者

《珀尔修斯和安德洛墨达》的表现手法过于直白，缺乏美感。

《劫夺欧罗巴》这幅作品主要描绘了对奥维德作品的重现，画中衣衫不整的欧罗巴使更添加了几分情色的意味，最大程度的满足了男性观者喜好。

《诗歌》系列：《戴安娜和阿克泰翁》1556-1559年 英国国家美术馆&苏格兰国家画廊 阿克泰翁带领猎狗狩猎，无意间发现了月亮女神戴安娜和侍女们在河边沐浴

《诗歌》系列：《戴安娜和卡利斯托》1556-1559年 英国国家美术馆&苏格兰国家画廊 卡利斯托是戴安娜的侍女，遭到宙斯的诱奸而怀孕，戴安娜发现此事后将她赶走

死亡：女性作为惩罚者和审判者

《狄安娜和阿克泰翁》中的鹿头暗示狩猎女神狄安娜不能过度猎杀，而艾克泰翁却以狩猎为乐趣。

艾克泰翁掀开帘幕的动作表明他是一个闯入者，破坏了原有的和谐环境。表面上看来他是因为看到狄安娜的裸体而受到惩罚，本质上却是因为触犯了狩猎女神的禁忌。

画中共有11个人体，被分开在溪水两旁，溪水两旁分别对应欲望与自然秩序中的两个世界。从视觉上分割了惩罚和审判的区别：对欲望的过度追求导致了自然秩序的破坏，而要使遭到破坏秩序得以恢复就要通过惩罚。

第五幅的作品狄安娜是在拒绝成为男人的欲望对象，而第六幅作品卡利斯托在拒绝成为母亲，这样的双重拒绝，对应着狄安娜的双重身份，不仅是狩猎女神同时也是贞洁女神。

提香对性别角色的使用，超越了一般性别文化，

女性在这里代表着一种无时间的自然秩序，

男性则代表着利用自然秩序进行历史的创造。

《诗歌》系列：《掠夺欧罗巴》约1554-1556年 伦敦华莱士收藏馆 欧罗巴是腓尼基王国的公主，宙斯被她的美貌吸引，化身为一头白色公牛，将她掠至克里特岛

《诗歌》系列：《珀耳修斯和安德洛墨达》约1554-1556年 伦敦华莱士收藏馆 安德洛墨达是埃塞俄比亚公主，被父亲献祭给海神，珀耳修斯路过，杀死了海怪，救出安德洛墨达，二人结成夫妻

《阿克泰翁之死》约1559-1575年 英国国家美术馆 戴安娜因阿克泰翁偷看她沐浴而十分生气，她将阿克泰翁变成一头雄鹿，放自己的猎狗咬死了雄鹿

视财如命的提香

提香不仅仅靠画挣钱，视财如命的他，还进入了政府部门，赚着两份工的钱，一份爱好，一份稳定。但这份稳定的政府部门工作，提香却一天也没去过。

他与海关部门说要为市政大厅画一幅壁画，可是27年过去了，这幅壁画提香一笔未启。后来海关收到海关的警告，不能再这样吃空饷了。于是提香为市政大厅画出了他的另一幅名作《卡道莱之战》。

无论是宗教主题、历史主题或是以世俗为主题的画作，提香都有本事处理的得心应手。所以在长达半个多世纪里，他的订单源源不断，且屡创新高。

在威尼斯，他仿佛是一颗长盛不衰的标志，当然，钱也是赚的盆满钵斤。

《查理五世骑马像》提香

直到八十岁了，他还在不断的接活，整个意大利的名媛贵妇都愿意一掷千金请提香为她们提笔作像。

在画这些贵妇造像时，提香使用了一种金橙色，使得画面更为闪耀，人们也称这种色彩为“提香色”。

为什么是提香视财如命？1575年，在他临终前夕，威尼斯爆发了一场严重的瘟疫，成千上万的人死亡。而提香为了给自己提前准备好墓地，竟突发奇想找到了天主教芳济会管辖的教堂牧师，说道：“如果你能免费给我一块墓地，我可以给你画一幅宗教主题的油画作为交换”。

牧师同意了，提香为教堂画了一幅圣母抱着死去的耶稣的油画名为《哀悼耶稣》。

而完成画作后，提香也明白这将是一幅旷世之作，于是竟然找到牧师讨价还价，索要多一些面积的墓地，没想到，牧师也竟然答应了。殊不知是真的心善，还是并不想和这样一个即将垂死的老人计较。

86岁的提香离世于北部海岸的别墅中，而这笔以画换墓地的交易，也成了提香人生的最后一笔交易。

《哀悼耶稣》提香

提香晚年最想念的人

12岁的提香，从意大利北部的一座山城来到威尼斯，在著名的画家贝里尼那里学画，在这里，他认识了比他大十一岁的乔尔乔内。

乔尔乔内的思想行为很开放，熟练的绘画技巧和对色彩的掌握都超乎常人，刚刚来到威尼斯的提香难免不对他产生敬佩之情，崇拜乔尔乔内，甚至模仿他的绘画风格。

到后期几乎达到了完全无法分辨两人作品的地步，提香成为了乔尔乔内的影子。

《乔尔乔内与提香》乔尔乔内

威尼斯是一座灯红酒绿、奢靡迷幻的城市，难免让人迷失。有一次，提香跟着乔尔乔内在外浪荡了一夜未归，老师贝里尼直接将两人赶出了画室。

他们流浪街头，提香表现出了恐惧与不安，但乔尔乔内却面色未改，还安慰提香说：从现在开始，我们就是职业画家了，靠卖画为生！”乔尔乔内很擅长与外界打交道，总能找到活路，也让提香很为佩服，而提香的交际能力也得益于此。

直到有一次，乔尔乔内找到了给仓库画壁画一个大单子，由提香执笔，乔尔乔内负责指挥。壁画完成后，大家都赞叹不已。而乔尔乔内很快意识到了自己的能力已经被提香的才华所超越，渐渐开始与提香疏远。

嫉妒心的作祟，很快毁掉了两人的友谊，这幅壁画，也让两个人之间隔上了一座墙。

《朱迪思》（壁画）提香

在一次鼠疫传染流行时，33岁的乔尔乔内与喧闹的世界诀别，只剩下提香一人的威尼斯，纵使街道熙攘，湖光潋滟，而提香却再没有交往第二个像乔尔乔内似的挚友。

晚年的提香，倚在座椅上，时不时在眼前浮现的，还是乔尔乔内二十多岁时的身影...

那时他们，多么年轻。