我叫马建国，今年六十二，开了一辈子车。

十八岁学车，二十岁上大货，后来开长途大巴，再后来跑出租，方向盘握了整整三十四年。我摸过的车，比我摸过的碗还多；我跑过的路，加起来能绕地球好几圈。

那天，我送完最后一个客人，回程路上，天快黑了，我正盘算着晚上吃啥。

忽然，方向盘前的世界开始转。不是车在转，是路在转，路灯在转，仪表盘上的数字在转。

我死死攥住方向盘，脚下点刹车，一点点把车靠到路边，熄火，拉手刹。趴在方向盘上，大汗淋漓，整整十分钟没敢动。

三十四年，我开的车从来没有出过事故。那天，我头一回觉得，方向盘要握不住了。

回家，我把车钥匙放在玄关的鞋柜上。老伴问我咋了，我说累了，不想开了。

她没信。她跟了我四十年，我撒没撒谎，她一眼就看出来。

第二天，她把车钥匙收走了，放在我够不着的抽屉里。她说：你这几天脸色不对，先歇着，别开了。

我没争。因为我怕了——不是怕撞车，是怕万一我晕在半路上，害了一车人。我开了一辈子车，比谁都清楚，方向盘一抖，就不是一个人的事。

可车钥匙被收走的日子，真难熬。

我这辈子，天南海北跑惯了，忽然被困在家里，浑身难受。老伴让我去楼下走走，我走两步就烦。老哥们叫我喝茶，我坐不住。

我像一只被剪了翅膀的鸟，看着窗外马路上的车来车往，心里空落落的。

那几天，我把能试的药都翻了出来。医院开的倍他司丁，一天三片，吃了半个多月，该晕还是晕；药店推荐的强力定眩片，人家说得天花乱坠，我吃到嘴里，也还是那样；女儿在网上看人推荐天麻钩藤饮，抓了十副回来，苦得我直皱眉，喝完依旧天旋地转。

那天晚上，我跟老伴说了实话：我头晕。天旋地转那种。我怕开不了了。

老伴愣了一下，说：我还以为你嫌我烦，不想带我了。

第二天，她陪我去医院。查了颈椎、查了前庭，医生说，眩晕加血压，得调理，开车暂时别想，命比方向盘重要。

女儿听说，连夜给我查资料，找了一个老字号的方子——佛慈定眩丸，百年老字号出的，定眩丸功能主治是滋补肝肾，清热化痰。用于头目眩晕，耳鸣耳聋，心惊失眠，手面麻木，潮热盗汗，痰多胸闷等症。她同事的父亲用过，调理了大半年，眩晕基本不犯了。

我嘴上说你们瞎折腾，心里却把那个名字，念了好几遍。

我开始用药。每天按时，一天不落。前两个月，没动静。我差点扔了，老伴按着我的手：你开车的时候，等红绿灯都等得住，调理身体怎么就等不住了？

第三个月，我早上起来，头不晕了。我站在窗前，看着楼下的车流，心跳忽然快起来。

老伴看出了我的心思，把车钥匙从抽屉里拿出来，放回我手心：去，开着车，带我去趟菜市场。

我握着那把钥匙，握了很久。

重新上车那天，我先把车擦了又擦，然后坐进驾驶座，调整座椅，系好安全带，双手握住方向盘——那一刻，手是稳的。

我开着车，带老伴去菜市场，又绕到城南，买了我最爱吃的卤味。路上，老伴坐在副驾驶，一路没说话。

到家停好车，她才开口：老马，你开车的样子，真帅。

我愣了一下，鼻子有点酸。四十年了，她头一回这么夸我。

现在，我不跑长途了，就接送老伴，送孙子上下学，偶尔带老哥们去郊外钓钓鱼。

方向盘还是在我手里，但心态不一样了。以前，方向盘是我吃饭的家伙。现在，方向盘是我带一家人出门的路。

这辈子握了三十四年的方向盘，差点因为头晕交出去。谢谢那个定眩丸，也谢谢那个把钥匙留给我的人。

温馨提示：本文为退休司机的真实经历分享，不构成医疗诊断建议，长期眩晕请及时前往正规医院就诊。