车顶“蒸笼”里的“汗”卫者

　　福州动车段机械师暑运检修现场直击

动车组机械师正在检查受电弓弹簧。

　　“林烽，你过来看一下这个！”8月6日9时许，福州动车段福州南动车所检修库内热浪翻涌，专项修工班机械师刑子彬单膝跪在车顶上，一手握着摄像手电，一手指着受电弓弹簧部位朝搭档喊道。喊声被库顶风扇的轰鸣吞掉大半，他又提高嗓门重复了一遍。搭档林烽猫着腰从车顶另一侧快步挪过来，与他一起蹲在暴晒过的车体上仔细检查。

　　暑运期间，动车组满负荷运转，暴晒老化、受热形变风险倍增，任何细微隐患都可能放大成行车故障。

　　“你看这个反光，不对劲。”刑子彬手持手电斜向照射着受电弓弹簧。这几天福州连续高温，车顶距棚顶最近，虽有风扇不停“摇头”，但吹出来的风都是烫的。林烽凑近细看，质检员连炜也从旁边将光线打上去，只见一片异常透亮的反光在金属表面闪现——多年的经验告诉他们，这绝不是正常磨损光泽。

动车组机械师检查卫生间水系统。

　　“得拆。”刑子彬抽出扳手，开始拆卸。车顶作业没有多余空间舒展手脚，他只能半跪半蹲，腰背弓成满弦。汗水从发际线往下淌，滑过眼角，刺得生疼，他抬手用袖子蹭了一把，继续拧螺栓。拆下弹簧的瞬间，几人倒吸一口凉气——部件磨损截面严重超限，若不更换，弹簧可能在行车中突然失效。

　　“杨工长，弹簧磨损过限，建议立即更换。”刑子彬拿起对讲机。

　　“收到，新件马上到。”工长杨广很快拎着工具爬上车顶，用手电反复核验后，脸色一沉道，“确实超了，换。”

　　车顶热气翻涌，他们像踩在巨大的蒸锅盖上。但核对新件、安装、调试间隙、测试压力……每一步都不能出错。刑子彬主装，林烽辅助，杨广逐项复核，连炜则紧盯数据。

　　新件装好后，杨广呼叫司机室里的吴佳铭：“检修2道1列位2车升弓，请注意安全！”

　　“数值达标。”不一会，质检员确认。4人长舒了一口气，慢慢直起腰，此时工装早已被汗水浸透，紧贴在背上。杨广拍了拍刑子彬的肩：“这双眼睛越来越‘毒’了！”

　　这是专项修工班再普通不过的一个上午。盛夏期间，刑子彬每天车顶作业超5小时，登车、巡检、测量、记录、复检，流程反复。“一天下来，工装湿了干、干了湿，一抖全是白花花的盐印子。”

　　当日13时10分，库外蝉鸣聒噪，库内对讲机又响了——03车卫生间洗手台水龙头关不严，一直滴漏。封闭的车厢像一口静止的焖锅，刘江拎着新水龙头钻进卫生间，跪在闷热的地上，手探进狭窄处的洗手台下方。然后，他把重心压到膝盖上，腰背绷紧，用活扳夹紧加力一拧——“咯”一声，旧龙头松了。卸下来旧龙头，他再把新龙头旋上去、扳紧，拧紧固定螺母，又来回开关了三四次，直到确认手感顺畅，才起身擦了把汗。

　　在身后不远处的04车厢里，赵小伟正蹲在座椅旁检查小桌板。该桌板放下时明显偏斜，他掀开桌板底部的转轴罩壳，发现两颗固定螺栓松了半圈，桌板支撑臂的限位销也磨损出一个小平面。他从包里掏出工具，将松了的固定螺栓加力锁紧，又换了新限位销，并反复开合五六次，以确认顺滑平整。

　　16点30分，刑子彬完成最后一组车顶作业。此时，太阳从库顶缝隙里斜斜打进来，照在他满是汗渍的工装上。他拧开矿泉水灌了几大口——这是当天第6瓶水，步数也已经达2万多。

　　暑运还在继续，热浪还在翻滚。而在那些蒸腾的车顶上、闷热的车厢过道里，总有人在弯腰、蹲跪、拧扳手、用手电一寸一寸地照——他们的名字或许不会被旅客记住，但他们守住的安全，每一趟飞驰的动车都会记得。（记者 李晖 通讯员 张硕 董毅 文/摄）