6月24日，运维人员在烈日下为风机塔筒除锈补漆。

风，从海上来。

福建，是全国风能资源最丰富的地区之一。截至2025年底，全省海上风电装机容量达到384.5万千瓦。由福建能源石化集团权属企业福能海峡发电有限公司投资建设的长乐外海C区海上风电场，正是其中最具代表性的项目之一。

这里，总装机容量49.6万千瓦，年发电约20亿千瓦时，可满足约83万户家庭一年的用电需求，每年可替代标准煤63万吨、减少二氧化碳排放184万吨。它不仅是福建已建成单体规模最大、离岸最远、水深最深的海上风电项目，也是同期国内最早建成投运的“双40”（离岸40公里、水深40米）深远海风电项目之一。

6月24日，运维人员攀登垂直的风机爬梯。

然而，在这些不断旋转的白色风机背后，真正托举起绿色能源的，是一群常年与海风、海浪相伴的人。

“海上风电，就是看老天爷的脸色吃饭，我们要做的，就是从变幻不定的海风中稳定‘抓’住清洁能源。”福能海峡总经理助理杨庆波一句话，道出了这个行业的艰辛。

6月24日，作业船舶抵达海上升压平台。

面对变幻莫测的大海，人力显得如此渺小。但正因为有一群敢于迎风而上的“驭风人”，风，才真正化作源源不断的绿色电能。

6月23日下午6时许，在福能海峡“智慧海电中心”，记者透过实时监控平台，远眺数十公里外的长乐外海C区。海天一色，一排排风机迎风转动。

大屏幕上，每台风机的运行状态一目了然：绿色表示正常发电，黄色表示故障待处理，红色表示停机。

“这是外海风机的实时画面，现在这一台红色的表示在停机维护。”杨庆波介绍说。

6月24日，海上升压平台上，运维人员罗天、高伟民手持红外测温仪检查设备温度。

数字化、智能化技术，让过去必须登机处理的大量工作，如今在控制中心就能完成，实现了海上风电场远程控制、无人值守、少人运维。

第二天下午2点左右，记者登上距离海面约120米高的C58号风机顶部平台。

刚才还停泊在海面的作业船，转眼竟“消失”了。

“船没有走，是风机转向了。”杨庆波笑着解释。

原来，这57台风机全部都是根据海域环境量身定制的“孤品”。它们能够自动感知风向变化，实时调整最佳迎风角度，最大限度捕获风能；当持续10分钟风速超过25米/秒时，又会自动停机，抵御强风侵袭。

科技赋能，让向海而生更有底气。

这个风电场关键设备故障修复及时率由70%提升至95%，每年增加有效运维时间342小时，多发“绿电”1700万千瓦时，相当于额外减排二氧化碳1万吨，可满足约5700户家庭全年用电需求。

6月24日，运维人员在升压站进行夜间巡逻，使用超声波“听诊器”检测电缆。

然而，再先进的设备，也离不开人的坚守。

中午12时许，记者沿着垂直钢梯攀爬约30米登上机台，双手早已微微发抖。进入距离海面约120米高的机舱，一股热浪扑面而来，舱内温度近40℃，豆大的汗珠如泉涌不息，不到5分钟，汗水便浸透了全身。

“我们一天一般只能爬3台风机，第4台基本就爬不动了。”杨庆波说，“海上风电是年轻人的事业，最佳作业年龄在20岁到45岁之间，超过45岁，公司一般就不再安排出海作业。”

驾驭风能，需要智慧，也考验体能。

6月24日，风机机舱顶部，运维人员操作吊机吊运物资。

福能海峡共91名职工，平均年龄仅35岁。负责日常出海运维的设备管理部31人中，“95后”有16人，“00后”已有8人。今年39岁的部门经理董庆庆笑称：“按年龄算，我已经拖了部门后腿。”

一句玩笑，道出了这支队伍青春洋溢，也折射出海上风电事业后继有人。

距离陆地30至50公里、海域面积约60平方公里、水深40米以上，这是他们工作的地方。

6月24日上午9时，记者从长乐松下码头乘船出海，约一个半小时抵达海上升压站。

“现在坐的是新船，又大又稳，时间缩短了一半。以前出海单程3小时是常态。”杨庆波望着海面感慨。

海上施工难，运输难，运维更难。

6月24日，运维人员进入狭窄闷热的风机发电机内部进行检修。

然而，就是这样一片海上风电作业窗口期每年只有140天左右的海域，他们创造了令人赞叹的“福能海峡速度”：项目2018年获批，2020年底主体工程开工，一年后就实现57台风机全容量并网发电。

海上的生活，同样充满考验。

2024年7月入职的设备管理部点检员高伟民仍记得第一次长时间驻守海上的经历。

2025年6月，一次抢修任务中，他乘船航行3个小时，晕船呕吐，到达后顾不上休息便投入抢修，在升压站连续驻守7天。

“那时候没有水洗澡，整个人都发馊了，最难受的是处理内急问题。”他回忆说。

直到今年4月，这个困扰大家许久的问题终于得到缓解。

升压站新建集水系统，将工业空调产生的冷凝水收集、过滤、净化后，用于洗漱、冲洗等。

6月24日晚9时30分左右，洗完热水澡的杨庆波笑着说：“在海上能洗个热水澡，太舒服了。”

一句朴实的话，却让人感受到这群海上“驭风人”最真实的满足。

6月24日，运维人员在风机顶部平台休息。

数据印证着他们的付出。

目前，福建海上风能年等效利用小时数约3800小时，位居全国第一；福能海峡近两年达到4200小时，比全省平均水平高400小时，是全国平均水平1979小时的2.1倍。海上风电作业窗口期一年在140天左右，而这里在安全生产前提下可“抢”到170天。

这些数字背后，没有奇迹，只有日复一日向海而行的坚持。

正如杨庆波常挂在嘴边的一句话：“这些都是我们持续‘集中生智’，一天一天拼出来的。”

6月25日凌晨5点多的长乐外海C区海上风电场，风力发电机在迎风发电。

风起海天之间。

一座座风机，把风化作光，把海变成能源；一代代“驭风人”，把青春写进风浪，把奋斗镌刻在百米高空，也把绿色能源发展挺进更远更深的大海。（记者 吴美章 施辰静 实习生 陈文灿 文/图）