巨亏50亿美元的SpaceX，却正在冲击史上最大IPO？

根据路透社报道，SpaceX将以135美元/股的价格上市，目标募资750亿美元，对应估值约1.75万亿美元。

今天，它正式登陆纳斯达克。

已经站在全球财富顶端的马斯克，也将因此成为人类历史上，第一个身价万亿美元的超级富豪，资产超过富豪榜后四位的财富总和。

SpaceX并不是一家躺着赚钱的公司。恰恰相反，它去年的净亏损高达49.4亿美元。

如果换成普通公司，这样的财报足够让投资人集体撤离，可SpaceX却被高盛、摩根士丹利等顶级投行们抢着送钱，市场认购需求接近发行规模的4倍。

在此之前，马斯克曾经不止一次放下豪言壮语，“在火星殖民地建立之前，SpaceX绝对不会上市”。

2022年的全员大会上，他还专门警告员工：“上市绝对是一份通往痛苦的邀请函，股价只会让人分心。”

更绝的是，就在IPO前夕，SpaceX董事会还通过了一项让所有人惊掉下巴的薪酬方案。

马斯克的绩效目标，不再只是营收、利润和股价，而是绑定一个近乎疯狂的目标——“在火星建成至少100万人口的永久移民地”。

一家仍在巨亏的公司，凭什么值万亿美元？

马斯克“火星移民”的梦想，又为什么能让华尔街心甘情愿地掏钱买单？

在这场史上最大IPO的背后，马斯克一次又一次“骗了所有人”。

没人看好的SpaceX，

终于死里逃生

“创办SpaceX时，我已经做好了输光一切的准备。”马斯克在自传中写道。

今天的SpaceX，看似一路开挂的“天选之子”，但它刚出生的时候，拿到的剧本不是逆袭爽文，而是破产倒计时。

这一年，马斯克刚刚在PayPal的权力斗争中被淘汰出局。

卖掉手中的股份后，他手中握着1.6亿美元，准备创业，在太阳能、电动汽车和航空航天这三个领域之间犹豫不决。

在别人眼中，一个靠互联网发家年轻富豪，完全可以继续待在舒适区，找一条轻松又能赚钱的赛道继续创业。

马斯克却反着来，盯上了门槛最高的商业航天，然后提出了让所有人目瞪口呆的计划：移民火星。

他说：“人类上一次登月是1972年。如今，半个世纪过去了，我们竟然没有再次登上月球”。

“难道要让太空探索停滞不前吗？我们必须做这件事，否则就会永远被困在地球上。”

这个想法听起来很浪漫，但很快就被现实打脸。

在当时的航天圈看来，马斯克完全是个门外汉，一个只有互联网行业经验的人，凭什么觉得自己能造火箭？

马斯克一开始也准备走“曲线救国”的路线。他几次跑去俄罗斯，想买退役火箭。

结果生意没谈成，还被冷嘲热讽一番，俄罗斯工程师甚至一口痰吐在了他的鞋上。

屡次碰壁之后，马斯克反而得出了一个更疯狂的结论：如果买火箭太贵，那就自己造火箭！

2002年，SpaceX在加州的一间仓库里成立。马斯克给这场豪赌设立了异常残酷的底线，如果连续三次发射都失败，那公司就该倒闭了。

结果一语成谶，命运真就按这个最残酷的剧本来了。

2006年，猎鹰1号第一次发射失败；2007年第二次发射，火箭在天上坚持了不到5分钟，还是失败；2008年，第三次发射，依然失败。

三次发射，三次失败。火箭在天上炸成烟花，马斯克的钱也快烧没了。

当时，他几乎把PayPal赚来的钱，全砸进了SpaceX和特斯拉，个人账户从亿万美元缩水到只剩几十万美元。

更要命的是，特斯拉那边也在同一时间濒临崩盘，接连遇到了Roadster延期、成本飙升和交付困难。

那段时期，马斯克在SpaceX和特斯拉之间来回奔波，压力山大。他睡在工厂地板上，有时候几天不回家，半夜醒来还会崩溃哭泣。

如果只是为了赚钱，马斯克早该停下了，接二连三的失败，已经足够证明这不是一门好生意。

但他的真正目标，是降低进入太空的成本。只要这个目标没变，所有的失败，就只是下一轮技术迭代的经验。

他给SpaceX下了最后通牒：只剩最后一次发射机会。如果还失败，公司就宣布破产。

2008年9月28日，改变人类太空史的奇迹发生了。SpaceX第四次发射，终于成功。

这天之后，SpaceX才真正活了下来。后来它拿下了NASA订单，进入美国航天体系。

“不懂行”的马斯克，第一次“骗”了航空圈。

别人以为他已经输光筹码，他却把每一次失败，都看成通往火星的学费。

最争气的“小儿子”，

撑起星辰大海

SpaceX活下来之后，外界又给它贴上了一个新标签：市场太小，只会烧钱。

就连NASA，最初也只把SpaceX当成给空间站送货的“搬运工”，真正重要的任务，还得指望波音和洛克希德。

但马斯克眼中，SpaceX要的不是在航天产业里分一杯羹。他要的是，一步一步改写航空行业的规则，直到有资本实现探索火星的梦想。

第一步，就是把火箭发射的成本打下来。

马斯克认为，航天成本之所以居高不下，根源在于火箭一直被当成一次性消耗品。他翻阅NASA的记录，发现每次发射的价格都高达数亿美元。

他想：飞机不会飞一次就扔掉，汽车也不会开一次就报废，为什么火箭一定要发射一次就爆炸？

因此，SpaceX做出了最重要的技术路线突破——让火箭可以重复使用。

这一步，直接改变了商业航天的成本结构，也让人类低成本进入太空成为可能。

根据行业数据统计，目前猎鹰9号已经成为全球发射频次最高的商业火箭。

它已经完成约620次太空发射，任务成功率超过99%，单次发射的频次成本只有行业的十分之一左右。

第二步，是通过火箭发射业务，建设星链，提供覆盖全球的通信网络服务。

发射火箭的生意，本质上还是靠政府吃饭的“一锤子买卖”，想象空间有限。为了让SpaceX能有源源不断的现金来源，马斯克又开发了另一门更有想象空间的生意——星链。

在SpaceX整个业务版图里，火箭发射业务勉强保本，AI业务一年亏掉超过60亿，而星链，成了最能赚钱的“小儿子”，一个人撑起了整个公司的星辰大海。

根据SpaceX招股书，2025年星链营收达到114亿美元，同比增长50%；到2026年第一季度，全球活跃用户已经超过1030万。

很多人以为，星链的成功，说明马斯克终于从“移民火星”的疯话里清醒过来，终于开始踏踏实实赚钱。

但在马斯克眼中，他的目标从来没有变过。

无论多赚钱的生意，对他而言都只是实现梦想的路径，而不是终点。

马斯克又一次“骗”过了华尔街：用最现实的生意，为最疯狂的梦想铺路。

万亿估值的SpaceX，

藏着更大阳谋？

马斯克在自传中回忆道，12岁那年，他曾经自学编程，写了一款太空射击游戏“Blastar”，卖给杂志社赚了500美元。

那是他人生的第一桶金。没人知道，这个南非小孩，长大后真的会把太空漫游的梦想一步步变成现实。

很多人说马斯克是骗子，因为他说过太多听起来离谱的话：电动车会替代燃油车，火箭可以回收，人类可以移民火星。

但每一次，他最终都让质疑他的人哑口无言。

即使只有火箭和星链两门生意，SpaceX也已经对资本市场足够性感。但对马斯克来说，想要实现火星移民，这还不够。

他还想用xAI讲一个更为宏大的故事：太空AI。

没能在AI市场抢占先机，曾经是马斯克的一块心病。他曾参与创立OpenAI，却在这家公司成为估值数千亿的AI帝国之前，被迫离开牌桌。

而等他建立xAI时，美国市场已经被OpenAI、Anthropic和Google三分天下。即使到现在，xAI仍然没能在模型和产品上占据优势。

但马斯克最擅长的，从来不是按规则出牌。他选择倾SpaceX之力，全力托举xAI。

马斯克先把Twitter改名X.com，并入xAI，再让xAI并入SpaceX。

这样一来，xAI不再是一家上不了牌桌的AI公司，它有了X的流量和数据，也有了SpaceX背后的卫星网络和基础设施能力。

更让资本兴奋的，是算力出租这步棋。

利用星舰的发射业务，xAI建造了Colossus 1这个超级数据中心，部署了超过22万块英伟达GPU。

现在，它已经成了马斯克最新的摇钱树。Anthropic和谷歌的两笔合同，每年将给SpaceX带来约260亿美元的收入。

这个数字有多离谱？SpaceX在2025年的总营收，才187亿美元。光靠出租算力，马斯克赚的钱，已经比之前一整年还多。

那些以为SpaceX只是一家普通航空公司的人，又被马斯克“骗”了一次。

当SpaceX旗下的三项业务彻底打通，马斯克就变成了一个同时控制太空运输、卫星网络和AI算力的“太空房东”。

但话说回来，刀哥也要为SpaceX的万亿估值泼一盆冷水。

首先，SpaceX的盈利平衡已经被打破。

虽然坐拥星链这个最为稳定的“现金牛”，但星舰研发、卫星部署、发射维护、地面基站等等“吞金兽”，让母公司的资金黑洞越来越大。

而且，星链的盈利能力也不容乐观，用户平均收入已经从从2023年的99美元/月，降至2025年的81美元/月，今年一季度则进一步跌至66美元/月。

其次，AI算力故事本身也有很大不确定性。

把算力中心搬到太空，听起来很性感，但真要落地，无论是技术问题还是伦理问题，都充满变数。

晨星分析师就明确指出，SpaceX合理估值约为7800亿美元，比1.75万亿的IPO目标低了将近一半。

资本市场可以为宏大叙事买单，但现实世界可不会因为故事好听就自动让路。

回到最开始的问题：为什么人类历史上第一个可能坐上万亿财富位置的人，偏偏是马斯克？

因为他不只拥有财富，更掌握着通往未来世界的钥匙。

超级富豪中，比尔盖茨抓住了个人电脑和互联网兴起的风口，扎克伯格开启社交网络时代。他们都在一个时代里，占据了最关键的位置。

而马斯克不只押注一个风口，更是在能源、交通、通信、航天和AI领域都出尽风头。

特斯拉改变地面出行，SpaceX主导太空运输，星链重构全球通信，xAI则争夺智能时代的门票。

马斯克说，人这一生，必定要做一些让自己热血沸腾、觉得不枉此生的事。对他来说，这件事就是让人类登上火星。

也正因为如此，他“骗”了所有人，一次又一次把别人眼里的不可能，变成现实。

他当然可能失败，而且可能失败得很难看。

但商业世界最残酷也最迷人的地方就在于：

只有那些疯狂到以为自己能改变世界的人，才能真的改变世界。

图片来源于网络，侵权请联系删除