老北河的乡愁

赵树丛

五一小长假，我随中科院玉泉小学著名基础教育学者高峰老师，到他的家乡潍坊峡山区郑公乡游览。 

郑公乡这个地名，源自东汉末年的北海郡。当年孔融感念挚友郑玄，为纪念他而命名。这片土地历史上疆域广阔，历经多朝多代更迭，如今归属峡山区郑公街道，境内留存着郑公墓、郑公祠，以及诸多关于郑玄的传奇传说。

中国人称颂一方水土，往往赞其物华天宝、人杰地灵。千百年后，20世纪50年代那个大跃进的高潮中，郑公乡诞生了山东水利建设史上的一大杰作——峡山水库。这是山东迄今为止最大的人工水库，也是鲁东半岛上一颗璀璨明珠。

峡山水库

伫立在峡山水库岸边，望着如大海般辽阔浩渺的湖面，我的思乡之情，也随着层层波浪翻涌激荡。我走过国内诸多知名水库，三峡、葛洲坝、新安江、三门峡、小浪底……唯有站在峡山水库前，心中生出别样的情愫。 

峡山水库在峡山截潍河而建，潍河是潍坊的母亲河，而我的家乡老北河——渠河，正是潍河的第二大支流，自峡山汇入潍河。眼前这片浩瀚湖水，有万千水流都来自渠河。 

我的家乡在诸城都吉台，这是一座底蕴深厚的古老村落，也是千年城池。西汉初年，这里为平昌县置地，汉文帝曾封刘卬为平昌侯于此。潍河支流渠河、荆河环绕村落。渠河，便是滋养我成长的母亲河。

渠河与都吉台村一样，古老而悠远。

我国五万多条河流中，名称带“渠”的大多为人工开凿，灵渠、郑国渠、红旗渠皆是如此。而渠河这项水利工程，修建年代比都江堰还要早上数百年。春秋时期，齐桓公在浯河中上游古河村筑坝，将浯河水河水引入荆河，形成新的水系渠河。既疏导了洪水、减少水患，又拓宽了流域、便利了灌溉航运。这便是史上著名的堰浯入荆工程。

都吉台村坐落在渠河南岸，村南的荆河向东流淌，经村东转北人字湾汇入渠河，如今两河之水，尽数汇入潍河上这座峡山水库。

渠河入峡山水库交汇口

我的少年时光是在都吉台度过的。于我而言，渠河从不是史书上冰冷的文字记载，而是藏着亲切、牵绊，刻在心底挥之不去的乡愁。

过河难

原来称为浯河的渠河发源于沂山，全长百余公里，流域面积超千平方公里，流经许多大大小小的村庄，也成为诸城与安丘的天然界河。河道最宽处可达一两千米，是一条季节性极强的河流。雨季山洪暴发，裹挟着沂山泥沙奔腾咆哮，势如黄河；寒冬时节，河水又澄澈静谧，缓缓流淌。水大时是壮观的；水小时是静美的，无论水大水小都是我们去往河北岸的天然阻隔。

古时候的渠河是没有桥梁的，即便到了新中国成立后，方圆上百公里内也仅有两座桥。渠河北岸的临浯、景芝历来是经济重镇，再加上我们村与临浯等多个村落姻亲往来密切，出行、探亲、商贸等常年被河水阻隔，交通十分不便。我离家赴济南求学时，这里没有桥；大学毕业成家归来，依旧没有桥。

我第一次带爱人回乡，要去河北走亲戚，只能赤脚背着她蹚水过河，这件事，也成了她时常感慨家乡出行艰难的话题。

有水便有鱼，渠河也不例外。儿时家乡诸多趣事，渠河捞鱼便是最难忘的一桩。渠河水量随季节变化，汛期鱼儿最多。尤其是峡山水库建成后，每逢渠河涨水，水库里的大小鱼儿都会逆水而上，这是我们捞鱼的最佳时机。

我们会向村里有渔网的人家借来抬网。捕鱼无需太多技巧，将长方形渔网平铺展开，七八个人分守四边，把网沉入河底，感知到鱼群经过，便齐声吆喝发力，合力起网，活蹦乱跳的鱼儿便尽数落网。鱼儿多是追水而来“自投罗网”，我们全凭力气与运气，故而称“捞鱼”再贴切不过。

我们总在渠河大水过后的第二天相约捞鱼，捕到的鱼按人数均分，而渔网主人，无论是否参与劳作，都能分得最大一份。渔网是捕鱼的根本工具，也是那时孩童眼中最大的“生产力”。于我们这群少年不知愁滋味的孩子而言，捞鱼的欢乐，胜过万千美好。

都吉台写意（赵术莲作）

水是生命之源。中国人向来以水喻情，上善若水、柔情似水。我到过江南水乡无锡，因在太湖之畔，他们也有句令人暖心的广告语，“无锡欢迎你，友谊和水”。

渠河的流水，也藏着许多动人的传说和爱情故事，其中流传最广的，便是梁山伯与祝英台。

梁祝的爱情传说，在渠河两岸有着专属版本：相传渠河畔祝家楼有一户富绅，女儿祝英台女扮男装，前往下游小梁山求学，与清贫书生梁山伯同窗共读，情谊深厚，梁山伯始终不知英台是女儿身。学业结束，二人恋恋不舍，山伯十八里相送。后来祝家将英台另许他人，梁山伯得知真相，又听闻英台另嫁，郁郁而终，临终嘱托家人，将自己葬在英台出嫁的必经之路，也就是里丈村渠河北岸。

英台出嫁途经梁山伯墓地，墓穴骤然开启，她纵身跃入，二人终得相守。此后墓前常有彩蝶双飞，缠绵相伴。如今，这段传说已被潍坊市政府认定为非物质文化遗产，梁祝墓也成了热门的旅游打卡地。神奇的是很多游客会在这里看到双双齐飞的蝴蝶，更巧的是，从梁山伯家的梁山屯到祝英台家乡祝家楼，经过我们都吉台，恰好一十八里路。 

梁祝爱情作为中国四大民间传说之一，全国有十多处故事发生地，虽以江南的浙江、江苏版本最为知名，但渠河两岸的人们死心眼地认定，这里才是故事正宗的发源地。千年传奇代代相传，而渠河流水承载的深情，也让我终生难忘。 

1974年8月，我读大学三年级的暑假，回到了家乡。那年7月起便阴雨连绵，沟河、湾塘、田地处处积水，庄稼被淹。8月13日，当年12号台风携特大暴雨席卷诸城，潍河、渠河、荆河一带大雨倾盆。后来查阅水文资料得知，仅8月13日一天，都吉台村降雨就达498毫米，近乎往年一整年的降水量。荆河、渠河两河河水暴涨，冲向了村民的家院。

村党支部书记赵振东挺身而出，组织党员、团员、民兵干部，带领全村百姓1500余人紧急向村内唯一的高地南台学校转移避险。一夜风雨过后，除南台高地外，整个村庄一片汪洋，家家户户房屋院墙尽数坍塌，传承千年的土围子、石砌城门、小水门尽数损毁。洪水肆虐，性命保住了，百姓却陷入了生活的恐惧与绝望。

洪水后幸存的石门

危难之际，赵振东书记再次立下誓言，要靠党和群众的力量，重建家园。

在县委统一指挥协调下，诸城南部山区的桃林、林家村等地纷纷伸出援手，渠河两岸乡亲互帮互助。仅用四个月，一座崭新的都吉台村落拔地而起。 

我寒假再回乡，那个古老的都吉台村已然不见，整齐划一的新房错落排布。只是老东门、南门，水门、南市、高房、后流子、马家湾这些承载乡愁的老地名，就此消逝。历经苦难，乡亲们更真切感受到党的温暖，体会到人间真情。赵振东书记在都吉台任职数十年，深受百姓爱戴与上级信任，至今仍被村民深切怀念。

都吉台遗址

洪水无情人有情。古老的都吉台村旧貌随水逝去，古村的“古”永远留在人们的记忆当中，那奔流不息的渠河水，至今还在诉说着这段悲壮又温暖的往事。 

乡愁，是一本读不尽的书，给予我知识的启蒙；

乡愁，是一段化不开的情，赠予我温馨与善良；

乡愁，是一条望不尽的路，指引我奔赴更广阔的远方……

2026年初夏写于北京（文中图片由林昆仑提供）

作者简介：

赵树丛，山东诸城人，曾就读于山东医学院、大连理工大学。做过医生、教师，做过群团工作负责人，在县、市、省党委政府任过职，在国家林业局任过主要负责人。现担任中国林学会理事长。