春公子

一家估值高达1.75万亿美元的公司，其创始人却放言“绝不能被解雇”，这番言论究竟是令人赞叹其坦率，还是担忧其过于直白？

5月17日，埃隆·马斯克在社交平台X上抛出了一句注定载入商业史册的话。面对《金融时报》此前对其SpaceX公司“严苛霸道”治理模式的尖锐批评，他非但没有回避，反而采取了正面硬刚的态度：“没错，我必须确保SpaceX始终专注于让人类成为多行星物种，将意识拓展至星辰大海，而不是为了某些人的狗屁季度奖金去迎合讨好！”

这并非马斯克首次以“火星”作为回应质疑的盾牌。早在2012年，他就曾坦言SpaceX的终极目标是“让人类成为多行星物种”。从“猎鹰1号”火箭三次发射失败的低谷，到如今“星舰V3”即将迎来首次试飞，这条通往火星的征途，他已跋涉了二十余载。然而，核心问题随之浮现：一家即将缔造人类史上最大规模首次公开募股（IPO）的公司，其创始人竟要求绝对不受解雇——这究竟是肩负人类文明的终极使命，抑或是一个披着星辰外衣的资本陷阱？

你没看错：只有马斯克自己才能解雇马斯克

首先，让我们深入剖析SpaceX此次IPO所设计的公司治理架构，其“极端”程度非同寻常。

SpaceX将采用一种双重股权结构。面向养老基金和普通散户发行的A类普通股，每股仅拥有1票投票权；而由马斯克及少数内部人士持有的B类普通股，每股则享有10票投票权，且所有B类股份尽在马斯克掌控之中。而招股书的细则中隐藏着更为关键的条款：只有B类股东投票表决，方有可能将马斯克逐出董事会及现有的高管职位。鉴于马斯克本人掌控着绝大多数B类股份，这意味着，唯一能够解雇马斯克的人，唯有马斯克自己。

这还不是全部。公司章程还规定，投资者将自动放弃陪审团审判和集体诉讼的权利，所有争议均需通过强制仲裁解决。此外，股东若要强行要求召开表决，其持有的公司股份市值须至少达到100万美元，或占公司股份总数的3%。SpaceX还计划申请“受控公司”身份，从而规避对董事会多数独立董事、独立薪酬委员会及提名委员会的监管要求，而马斯克本人将同时身兼首席执行官、首席技术官及董事会主席数职。公司治理专家布鲁斯·赫伯特对此的批评毫不留情：“这一结构同时关闭了投票之门、法院之门和提案之门，在消除问责机制方面堪称史无前例。”

当马斯克宣称他本人不能被解雇时，他并非在开玩笑。他已将这一意志切实地写入了公司的章程之中。

“火星殖民”与“万亿薪酬”：一场以百万人火星殖民地为赌注的超级对赌

若仅仅是锁定控制权，尚不足以令华尔街炸开锅。真正使这笔交易变得魔幻的，是随之曝光的巨额薪酬方案。

SpaceX董事会为马斯克量身定制了一项总额可达万亿美元的超级薪酬方案，其考核标准直接与“在火星上建立百万人口殖民地”这一宏大目标挂钩。此外，SpaceX还可能申请纳斯达克“受控公司”身份，马斯克将同时担任首席执行官、首席技术官和董事会主席。面对外界的普遍争议，马斯克的驳斥毫不客气：“如果SpaceX成功实现了这个荒谬而艰巨的目标，它的价值将比地球目前的经济总量还要高出好几个数量级。”

这番话听起来理直气壮——他将自身的薪酬与人类文明跨越星际的里程碑紧密地捆绑在一起，按照他的逻辑，如果真能在火星上建造一座容纳百万人口的城市，那么给他多少报酬都不过分。

哈佛大学公司治理专家卢西恩·贝布楚克在接受路透社采访时直言不讳：“通常罢免首席执行官的决定权掌握在董事会手中，企业实际掌权者也依靠自身权力改组董事会。”然而，SpaceX的架构恰恰颠覆了这一切——普通投资者全程只能被动地随波逐流，毫无发言权。美国三大公共养老基金也因此坐不住了。纽约州和加州的三位养老金负责人联名致信马斯克，要求取消那些削弱股东权益保护的相关条款，并直指这套架构“将成为美国公开市场同等规模上市案例中，有史以来最偏袒管理层的公司治理架构”。

他的底气，不止于火星梦

马斯克为何如此硬气？因为他手中掌握着这个星球上最为稀缺的资产。

SpaceX旗下的“星链”（Starlink）业务预计2025年营收将达114亿美元，同比增长50%，调整后息税折旧摊销前利润高达72亿美元，运营利润率高达44%。供应商预测，“星链”用户数量将在2028年达到1亿，并在2030年增长至2亿。而公司向美国联邦通信委员会（FCC）申请发射100万颗卫星以构建轨道AI数据中心的计划，仅此一项在投资银行的分部加总模型中就被赋予了高达7500亿美元的估值，约占公司总估值的43%。马斯克本人持股约42.5%，按1.75万亿美元的估值计算，这部分股权价值已高达约7350亿美元。

正是这份强大的实力，使得马斯克有底气在社交平台上向投资者撂下狠话：“如果你向往的是传统美式资本主义企业模式，追求营收稳健、派发股息、顺应市场良性竞争，那么这家公司绝非合适的投资选择。”他也毫不犹豫地放出了那句掷地有声的承诺：“一股都不会卖。”

那么，问题来了：一家不容置疑、只服从一个人指挥的公司，究竟是这个时代的商业异类，还是一个全新的治理范式？

支持者的逻辑同样有力：让一个肩负改变人类历史重任的人，被季度财报的紧箍咒所束缚，本身就是一种巨大的浪费。回顾亚马逊、特斯拉、英伟达——这些超级公司的崛起，哪一家不是因为创始人押上了全部身家？

而马斯克，已将他的答案深深地烙印在了公司的每一个角落，包括招股书、董事会、股价以及飞行计划之中。他所赌博的，不仅仅是估值，更是对人类文明下一次跃迁的信念，他坚信唯有那个不会被任何人拉下马的人，才配肩负此任。至于投资者是与他一同封神，还是在这艘巨型飞船的起落架下化为尘埃，所有的答案，都将在6月12日IPO敲钟的那一刻，逐渐揭晓。