2024年的深秋，福州尚存暖意，而远在西北的新疆奇台，已是寒风凛凛。福州市第一总医院重症医学科主治医师刘海仁，就是在这个季节，与几位同行一起，踏上了为期一年半的医疗援疆之路。

四千多公里外的陌生地域，迥异的气候与饮食，家中尚且年幼的孩子，以及爱人同样繁重的医护工作，都曾让他辗转反侧。然而，当“援疆”这个充满分量的词遇上“重症医学”这个他为之奉献的专业，一种沉甸甸的责任感与探索未知的医者使命感，最终战胜了所有犹豫。

初到奇台县人民医院，刘海仁面临的，远不止是地域的转换。他发现，这里的疾病谱与福州有着明显的不同。由于饮食结构、气候环境及地域特点，心脑血管意外，特别是脑出血、中风患者，在重症医学科（ICU）里占据了相当大的比例。此外，一些在内地城市罕见的病例也接连出现，例如误服动物用杀虫剂的患者，以及因冬季服用防冻液的工人，这些病例都让他更深刻地理解了边疆地区特殊的医疗需求。

“有些病情本有转圜余地的患者，因经济压力或对侵入性治疗的恐惧，而最后选择了放弃。”刘海仁坦言，这常让致力于从死神手中抢夺生命的他意识到，援疆不仅仅是治病，更是一场关于建立生命观念与医疗信心的“持久战”。

在2025年9月16日，刘海仁与同事们遇到了一场真正的挑战与突破。那天，科室的抢救警报骤然拉响，一名因急性重症胰腺炎陷入昏迷、多器官衰竭的危重患者被送入ICU。常规治疗效果甚微，关键时刻，刘海仁与科室团队做出了一个大胆的决定：为患者实施奇台县人民医院的首例“血浆置换”技术，并联用血液灌流与连续性肾脏替代治疗（CRRT），构建“三重血液净化”的生命防线。

这项技术在福州已应用成熟，但在这里，却是一次“零的突破”。设备虽有，却并非常用；血浆紧缺，需多方协调；当地的医护团队虽经培训，却从未有过实战经验，对可能出现的并发症心存顾虑。

在这种情况下，刘海仁的角色从参与者转变为主导者与“定心丸”。从方案制定、远程会诊，到带领团队亲手完成血管通路建立、参数设定、血浆分离与回输的每一个关键步骤，他全程坐镇。救治过程中，团队运用床旁超声、实时监测等手段精准调控容量，并早期开展肠外+肠内（空肠）营养支持。同时，与消化内科、普通外科、输血科等多学科团队（MDT）紧密协作，为患者提供了全方位的生命支撑。

“从濒死状态到脱离呼吸机，这8天每一步都如走钢丝。”刘海仁回忆道，“首例血浆置换技术的成功应用，不仅是技术的突破，更为患者器官功能恢复赢得了宝贵时间。”  

这台成功的手术，是刘海仁援疆工作的一个高光缩影，却远非全部。他的日常，是一次次的查房、一场场的讲座、一趟趟的奔波。在ICU病房里，他是“移动的导师”，在呼吸机的使用上，他给出了许多宝贵经验。“每个病人的情况都不同，就像给不同的人量体裁衣，呼吸机的参数也不能千篇一律。”于是，他通过一个个具体的病例，将呼吸力学、血流动力学这些抽象的概念，传授给当地的医生。同时，他引入了更直观的监测技术（如PICCO），让年轻医生和护士能“看见”患者体内的液体变化。

从2024年底的工作人员培训，到2025年初三个泉边境巡逻站的义诊；从奇台第五中学面向四百名师生的“海姆立克”急救法普及，到汽车站为小车司机讲解应急处理；从准东岌岌湖煤砊公司的线上线下职业防治讲座，到水磨河社区的便民义诊……他的身影出现在军营、学校、矿区、社区。他将深奥的重症医学知识，转化为通俗易懂的心肺复苏技能、创伤急救常识。“在广袤的边疆，提升院前急救的成功率，与提升院内救治水平同等重要。”刘海仁的每一次演示，每一次讲解，都是在荒芜的急救知识土地上，播下一颗生命的种子。

回顾这一年半，刘海仁的感悟是复杂而深沉的。他见证了奇台县人民医院重症医学科从理念到技术的蜕变，从谨慎使用高端设备到敢于开展前沿技术，“我就像一块‘砖’，哪里需要就往哪里搬，但我更愿做一颗‘火种’，让当地医护能力能够自我成长。”刘海仁相信，真正留下并会继续生长的，是敢于向疑难重症“亮剑”的自信，也是对生命永不放弃的执着。