4月7日世界卫生日前夕，记者走进位于福州仓山区李厝山路的福州市精神病人疗养院。早晨八点，24岁的“00后”护士郑榕华开始查房。走到75岁的林奶奶跟前时，老人笑眯眯地拉住了她的手。“这姑娘，和蔼，细心。”经过长期系统的治疗和护理，林奶奶的病情得到了控制，如今对答切题，直夸这里“吃住都好”。然而在一年半前，当郑榕华第一次走进这里时，心里却满是“害怕”。

“00后”护士郑榕华正和林奶奶一起欣赏患者们制作的康复手工作品。记者 潘温祥 摄

2024年12月，郑榕华入职第六病区。“来之前，觉得患者可能会躁动、不安，甚至打人。”她的恐惧，在第一次踏入病区时，被隔窗投来的笑容瞬间融化了。“她们和我想象的完全不一样，”她说，“像一群需要被精心呵护的‘老小孩’。”

“00后”护士郑榕华正在折叠被子，整理病房。记者 潘温祥 摄

在这里，护理被重新定义。它藏在夜班时一句真诚的夸奖里——她夸一位患者被子叠得好，对方便开心了好几天，追着问：“护士你明天还上班吗？我再叠一个给你看，好不好？”它显现在为失能老人喂饭时，对方那全然依赖的眼神里。它也体现在分发点心后，患者们仔细抚平包装纸再扔进垃圾桶的安静秩序中。“一句简单的夸奖，就能在她们心里种下温暖的种子。”郑榕华说，这里的工作远不止打针发药，更是日复一日的生活护理、情绪陪伴。“精神科的患者更需要理解和耐心，我们还要当好他们的‘情绪树洞’。”

对林奶奶这样长期治疗的患者而言，这里已成为一个特殊的“家”。他们中，有的家属离世，有的家属失能或在监，也有的家庭不愿或无力接回。这家成立于1956年、隶属福州市民政局的具有社会福利性质的精神病二级专科医院，正是为这群特殊困难群体提供兜底救治的地方。

“我们做的是‘兜底’的工作。”医生陈熙说。他曾耗费大量精力，为一位与家人失散十几年的患者朱某七寻亲，最终让母子团聚。他越来越深刻体会到，“一个耐心的倾听，一次不放弃的寻找，就能让一个破碎的家庭重新团圆。”今年三月的70周年院庆，他在朋友圈写下一首贺诗，其中“守护心灵七十秋，为爱助残志未休。细雨榕城滋万物，仁心一片写春秋”的句子，道出了许多同事的心声。

近年来，该院积极探索“药物治疗+功能康复+心理服务+社工介入”的多学科合作模式，开发“代币疗法”“工娱疗法”“音乐疗法”“园艺治疗”等一系列特色康复项目，引入社会志愿服务、开展校企合作，助力患者改善病情、增强社交能力、锻炼职业技能，为其顺利回归社会提供支持。医务科负责人王幼钦和团队通过严格质控筑牢医疗质量安全网，后勤科的田小满则在琐碎事务中坚守八年，坚信“后勤无小事”。他们的工作，让一线的温情得以持续流淌。

“我还想着这里长期做下去，我会继续带着爱心、耐心和责任心对待每一位患者。”郑榕华朴实而坚定地说。在这个为特殊群体守护的“家”里，她正和她的同事们一起，用年轻的陪伴，守护着经年的时光。（记者 潘温祥）