欣桐/文

我回成都陪了父亲一周。大哥家楼下就是怡湖公园，从楼上望下去，能看见公园里影影绰绰的花影——一树雪白，像是玉兰；一树粉红，想必是海棠。“带父亲去公园里看花。”这个念头一冒出来，我便即刻动了身。

小区后门附近，就是公园入口。一进园子，迎面便撞见一大丛红艳艳的花。细瞧，果然是贴梗海棠，开得最是没心没肺。那些花梗极短的花苞，像等不及来赴这场人间春宴，便直接贴生在苍老的枝干上，一簇簇，是那种浓得化不开的朱砂红，红得执拗，红得任性。

我拿出手机拍花，父亲站在一株老海棠前，也定定地看花。我看着他的侧影，阳光透过花枝，在他脸上投下细碎斑驳的光影。父亲脸上的一块老年斑，此刻格外刺眼——年过八旬的父亲，确实是个老人了。

李季春/图

我忽然有些恍惚。眼前的景象，仿佛不是今春，而是许多年前的某个春日。那时，父亲还年轻，能轻而易举地将我扛在肩上。他和母亲带着我去地里干活，遇见野生的桃树开了花，便任我去摘那最高处的花枝。若我够不着，他一伸手就能为我折下，满脸慈爱地看着我在田埂上撒欢。

“女娃子嘛，不要要求那么高，能做多少就做多少，不要逼她。”父亲常年在外工作，难得回家探亲，对贪玩的我，总是格外宽容。

我在微信朋友圈看到，怡湖西路的辛夷花开得正好，恰在附近，便提议再去那边看看。父亲说：“你带路嘛，走嘛。”我才恍然，说是陪父亲看花，其实是他在陪我，任我安排。

辛夷花的样子实在奇特，足足有孩童的拳头大，花瓣肥厚，像用上好的玉料雕成的酒杯，斟满了紫红色的光。它们开在没有一片叶子的枝头，有一种孤绝的、不问世事的美。我几乎是扑过去，站在一株紫红色的花树下，从树冠到枝头全是花。阳光穿过花枝，那花便如镀上了一层金。

花丛中，我竟发现一双孩童的运动鞋，用衣架挂在树杈间晾晒。心下好奇：这是怎样的奇想？这双白鞋悬在花间，晒干了会不会也沾染花香？

一阵微风吹过，偶有一两朵辛夷花“啪”的一声闷闷地落在地上。那声音不像凋零，倒像在提醒路人：春在枝头，也在路边，快来看花。

父亲拄着拐杖，在我前面慢慢地踱着。他的背影嵌在辛夷花织成的、迷迷蒙蒙的紫云里，竟让我想起杜甫的诗句。

唐肃宗上元元年（760），流离半生的杜甫，也是在成都，也是在这样一个春天，写道：“东望少城花满烟，百花高楼更可怜。”那时的他，看花看得“痴狂”。他笔下“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的盛景，想来比眼前还要热闹十倍。可那热闹是花的，他终究只是个“独步寻花”的看客。诗人在花前感受到的，是“繁枝容易纷纷落”的无奈，是“嫩蕊商量细细开”的恳求。

千年时光一晃而过，成都的春天，依旧是“花满烟”，依旧是“可爱深红爱浅红”。花是时间的幸存者——一代代人老去了，它们却年年如约而至，用同一种红，同一种香，安慰着世间每一个爱花人。

第二日，我算着归期，又带父亲去凤凰湖看樱花。一路寻去，樱花却还未开。顺着湖边小径慢慢踱着，两只黑天鹅带着三只幼崽惬意地嬉戏，边上是一丛丛黄色的油菜花。几棵柳树抽出新芽，嫩得仿佛能掐出水来。这一刻，我忽然理解了五代词人欧阳烔笔下的成都春日：“天初暖，日初长，好春光。万汇此时皆得意，竞芬芳。”眼前的万物，不正是各得其所，各自在春风里尽情舒展吗？

我快走两步，跟上父亲，自然而然地挽住了他的胳膊。他似乎微微一怔，随即也就由着我。我们就这样慢慢地走，谁也不说话。路边，有年轻的母亲推着婴儿车走过，车里的小孩伸出胖乎乎的小手，发出“咯咯”的笑声。父亲的目光追随着那辆小车，走了很远，才收回来。

我心里忽然涌起一阵酸楚。我远嫁福建一个海岛，岛上海风粗粝，春天是另一种样子——潮湿，腥咸，木麻黄和相思树疯长，却没有这般细腻的、温存的、能让人一寸一寸品味的花开。陪在父亲身边的日子，就像这春天里的花期，数着日子，开一茬，便少一茬。

前面有一株开得极繁的西府海棠，花是淡淡的粉，像少女羞红的脸。父亲停下脚步，忽然开口：“你小的时候，去打猪草，总是戴一头的野花回来，背篓空空也不觉得难为情。”

我听着，尴尬一笑：“是吗？我都不记得了。”

“你在村里比其他女娃子都懒，总是找各种理由疯玩。”父亲说着，又往前走。

是啊，一转眼，那个在田野间四处疯跑的小女孩，已经成了远嫁他乡的中年妇人；而那个站在一旁笑着看她的年轻父亲，如今鬓角已落满岁月的霜花。

成都的春色，如同浓得化不开的调色盘。眼前的花，红的、白的、紫的，开得纷纷扬扬。这让我想起陆游的诗句：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”那时的成都春天，是何等的气势，何等的繁华！南宋的诗人骑着马，从青羊宫一路醉到浣花溪，二十里的梅花香，把他泡得烂醉如泥。而今，那些骑马的诗人早已不见了，可那花、那香、那温润如玉的春色，却固执地留了下来，一年又一年，等着每一个懂得它的人。

不知不觉，太阳已经偏西。春日的斜阳，光线变得柔和而温暖。父亲的身影被拉得很长很长，我走在他的影子里，仿佛走在他为我撑起的一片荫蔽之下。

“爸，累不累，我们找个地方坐坐？”我问他。

“不累，不累。难得陪你走走。”他摇摇头，目光却始终看着前方。

前方，是回家的路。路上，依旧有开不完的花。

我挽紧他的胳膊，心里想，这条路，能不能再长一些，再长一些。让我们就这样，慢慢地，慢慢地，从春天里走过，从童年里走过，一直走到时间的深处去。

晚风里，有花瓣轻轻地飘落下来，落在父亲的肩上，也落在我的帽檐上。我伸手想替他拂去，手却在半空中停住了——就让这花瓣，多停留一会儿吧。

且借一缕春风，替我拥抱父亲。