陈月映/文

又是驻村的寻常一日。我和村支书查看完五角大楼的修缮进度，沿村道缓步往回走。聊着聊着，不觉又走到了桂清叔的虾油作坊门前。

作坊门口卧着一条棕白相间的大狗，憨态可掬。见我们到来，它起身轻摇尾巴，算是打招呼。

作坊不大，几口沉实的虾油缸静静安放，釉色古旧，酿着醇香，也酿着岁月。桂清叔正蹲在缸边忙碌，看见我们，忙放下手中的工具迎上来，话不多，先露一笑。他的虾油制作技艺已列入长乐区非遗代表性项目名录。那香气，不飘不散，是沉下来的——咸鲜醇厚，一闻便知，是时光慢慢浸润出的味道。

梅新村村口公园。

桂清叔与婶婶在作坊旁开垦了一方小院，栽满花木果蔬。步入园中，他随手拿起剪刀，一边疏枝，一边与我们闲谈。

见我们细看满园花木，他便兴致盎然地一一介绍：这是山茶，那是月季；这是龙眼，那是荔枝，棚架上攀着百香果；这是芥蓝，那是花菜，圆墩墩的是包菜……小院不大，几步便能转完，却瓜果菜蔬俱全，像一只百宝箱，一打开满是惊喜。

蔷薇与月季依着矮篱迎风轻摇。院角那棵桔柚最是惹眼，金黄的果实缀满枝头，如一盏盏暖灯。我走近树下，仰头凝望许久。桂清叔跟过来，顺着我的目光一笑，抬手剪下最大的一颗，轻轻放入我的掌心：“这颗足足有一斤多，送你，愿你福气满满。”

掌心一沉，是果实的重量，更是心意的分量。果香清润，暖意从掌心漫至心底。我掏出手机，定格下这一刻——不为打卡，只为这份朴素的善意，值得妥帖珍藏。

山茶暗香浮动，花未谢、果已垂。小院四季有景，花开不断，果实常悬，把几口老缸也衬得愈发鲜活。

围栏另一侧，鸡鸭鹅三五成群，或低头啄食，或悠闲踱步，偶有几声啼鸣，更显小院清幽。虾油香、花果香、泥土香相融相合。老作坊旁，竟慢慢长成一处人间小桃源。

村支书邀桂清叔担任村里的园艺指导。老人侃侃而谈，言语间满是对花木的熟稔与热爱。“果子都熟透了，怎么不见采摘？”我忍不住问。他淡然一笑：“我种这些，不为自己吃，只为让路过的游客赏心悦目；菜蔬熟了，邻里谁想吃，尽管来摘。”顿了顿，他又指向旁边的缸瓮：“虾油也是，一缸一缸慢慢酿，火候不到不出缸，价格公道，老主顾都懂。”这份恬淡，是长在泥土里的善良，最是动人。

工人正在制作虾油。连玉摄

园边的田埂上，芦苇随风轻漾，几艘旧船静静停靠在附近的岸边，锈迹里藏着渔村独有的温柔岁月。远眺鳝鱼滩湿地，鸥鸟翩跹，水天一线。落日正圆，霞光为万物镀上一层暖金。

我和村支书看着这片景，心里都有了念头。我们商议，以这条村道为轴，两旁遍植花草，打造一条浪漫婚礼花廊，配以柔光灯带，让浪漫从脚下铺向远方；联动码头公园开阔景致，盘活岸边三层观景小楼——楼下设咖啡与清茗茶室，供游人小憩闲谈；二楼设轻歌空间，让年轻人有处欢聚；三楼整体打通，做开放式观景平台，设凭栏露台，辟摄影共享区，让游人可安心静候日出日落。

再设“渔家记忆”打卡墙，讲好桂清叔的“虾油故事”，传扬非遗技艺；以旧船打造景观，在芦苇荡旁增设亲水平台，立几块文艺范十足的引导牌，让游客愿意停下脚步，慢读、静思。

如此，把鳝鱼滩的湿地风光、渔村的岁月痕迹、虾油作坊的烟火气，都收进这一片土地里。让这里成为研学的课堂、摄影的天堂、休闲的港湾，让古村焕新颜，让乡愁有归处。

聊着，村支书拍了拍我：“看准了就干，马上推进！你尽快做规划、打报告，我们一起打造梅新村新名片！”

我点头，心底滚烫。低头是脚下村道，抬眼是满目风光。桂清叔以一方作坊、一座小院、一院烟火与一脉虾油醇香，让我读懂什么是扎根乡土的深情——乡村振兴，不必推倒重来，亦可在老缸旁开新土、在老根上发新芽，让非遗技艺与花果芬芳，一同长成生活最本真的模样。而我们一纸规划，要续写的，正是这样的故事。

能在这里，把风景做成产业，把心意夯进泥土，用脚步一寸寸丈量乡土，用真心一点点守护烟火，这大概就是驻村路上，最踏实的诗意，最温暖的担当。