新华每日电讯刊发《五岛走笔：来自“海上末梢”的“耕海”新声》，其中报道位于福州福清的东壁岛积极发展现代渔业养殖和文旅产业，吸引众多青年人才返乡创业，海岛面貌焕然一新。

福州东壁岛：从“出走”到“回归”

海浪拍岸，咸湿的海风里，总飘着晒海蛎干的淡淡腥气。对老一辈东壁岛人来说，这是生计的味道，也是艰辛的印记。

“以前，出岛要么等船，要么等退潮赤脚走滩涂。”东壁岛山利村党支部书记余淑琴的话，把时光拉回到20世纪八九十年代。

这是在福州福清东壁岛拍摄的景色风光。受访者供图

那时，这个孤悬于福清湾的岛屿，与大陆隔着一片海。潮涨时是海，潮落时是绵延的淤泥碎石滩。岛民赶不上一天仅一班的渡船，就得卷起裤管，光脚踩进冰冷的滩涂。走一趟，半个多钟头，脚板常被划出血。每周往返镇上中学上学的少年，“走一次，哭一次”。

“甘做一世老光棍，不讨东壁一枝花”，周边地区流行的这句俗语，刺痛了东壁几代人。为了不再与风浪为伴，年轻人拼命读书“跳出渔门”。

1978年出生，在福州建筑设计行业打拼多年的设计师余枫，便是其中之一。

“从小就被教育要好好读书，离开这座偏僻的海岛。”余枫说。他成功了，成了“城里人”，接走了父母。

但海岛的风、童年的玩伴、记忆中的海蛎味，还有那栋在海风中日渐破败的石头厝始终在余枫心头萦绕着。

转机，始于世纪之交。2003年，总投资数亿元的东壁岛围垦工程动工。两条巨龙般的海堤，从陆地伸向岛屿。2009年，工程竣工。从此，长虹卧波，陆岛相连。

这是福州福清东壁岛。受访者供图

路通了，东壁岛顺势发展现代渔业养殖，海岛面貌为之一新。

2014年前后，余枫心中那颗关于“回归”的种子，终于破土而出。他拿出专业本领，亲手改造了祖居，取名“栖隐小院”。周末回来，在躺椅上对着山海入睡，阳光海风入梦，他找到了久违的安宁。“何不把更多的石头厝也激活？”一个更大胆的想法诞生了。

他与志同道合的伙伴，租下了村里七栋濒临废弃的石头厝，注入现代设计理念与生活美学，用姚黄、月白、齐紫、朱砂、青黛等七种中国传统色为之命名。“七彩院子”就这样诞生了，并共同构成了“栖隐岛居”民宿聚落。没有追求浮华的网红感，他们想要的是“围炉煮茶、说说人生”的宁静场景，是“向往的生活”的亲切与治愈。

2023年开业后，团建、研学、家庭聚会纷至沓来。民宿最多时一天涌入三五百人。沉寂的村庄，因游客的笑语和灯光，重新“活”了过来。

“有11个年轻人回到岛上加入我们，做管家、烧烤师、咖啡师等等。”余枫说。

一颗石子，投入平静的湖面，涟漪不断扩散。

岛上各村纷纷组织起乡贤促进会，号召在外的东壁人才返乡助力：海滨村深挖九使山的奇石、神话与红色文化资源，修建海景栈道、打造摩崖石刻群，计划开设海滨浴场；山利村依托“栖隐岛居”和原生态的“峭石子山”奇石景观，试水海产品直播，让本岛的花蛤、紫菜等特产，顺着网线“游”向更远更大的市场。

游客在福州福清东壁岛游玩。受访者供图

如今的东壁岛，早已不是那个需要赤脚跋涉的苦寒之地。驱车跨过海堤公路，但见碧波万顷，风车旋转。九使山上，历代文人墨客题刻的“观海”“望阙”与奇石相映成趣；海岸边，崭新的观海栈道蜿蜒，凭栏听涛，心旷神怡。渔民们清晨出海，傍晚归航，鲜活的渔获通过冷链物流，快速抵达市场；游客们则在石头厝改造的民宿里，享受海鲜大餐，体验赶海乐趣，于星空营地围炉夜话。

58岁的渔民余平香说，现在的海，看着还是那片海，但日子和心情，全然不同了。