郑秀杰/文

老屋左边十来步远，有一棵梨树。说它老，我记不清确切树龄；说它不老，它倒陪我走过了半辈子——那是我亲手栽的，算来该有五十年了吧。在半个世纪的风霜雨雪侵袭下，它脆弱的枝桠上缠满了不知名的细藤，皲裂的树皮也覆着一层萎蔫的苔藓。可老梨树从不含糊，到了季节就开花、结果，就像村里的老人守着老皇历，不曾有过半分懈怠。

珊珊/图

春分一过，老梨树便攒足劲儿绽放。千枝万桠缀满雪白的花朵，蓬松如云端落雪、月下霜华，在春日下泛着温软的光。一时引得成群的蜂蝶闻着甜香味赶来，蝴蝶的粉翅在花间翩跹，蜜蜂则钻进蕊里采蜜，香气绕着树干打转，被风送得老远。等到花瓣飘落，这场轻柔的“雪”过后，青绿色的小梨便怯生生地探出头来。只是这果子即使成熟了，到底与人无缘：梨树那么高，朝天的枝桠，果子刚挂上就被果蝇等叮咬得厉害，长着长着就歪了身子，带着满身褐色的疤痕。那些熟透的梨果给人的口感是酸涩的，但也有其高光时刻：果子狸会趁夜色攀上枝头，叼起最饱满的一颗跃入草丛；晨光里，成群的鸟儿啄食果肉碎裂的轻响，会吵醒多少清梦不说；甚至连蚂蚁都列队沿着树干开辟粮道，搬运这酸甜的残渣。它们都觉得享用这馈赠是必然的，仿佛只有这样，才是果实本该完成的旅程。

几次回老家，见梨树周围杂草丛生，藤蔓缠绕，心生不忍，便想着为它修剪一番。我找来一柄生锈的锄头，弯腰在树脚一点点刨去草根，直累得手心发红。又用簸箕提来父亲曾烧过落叶的黑土，小心翼翼地培在根周，还特地在根旁埋下几把复合肥，盼着老梨树再长得精神些。

最难的是修剪枯枝时，那条老旧的木梯靠在树干上，会吱呀作响，爬到半截梯子就晃，吓得我手心全是汗。当我踮着脚够到枯黑的枝桠挥剪时，因用力过猛，刚剪到第三根，脚底一滑，人就顺着梯子往下溜了半截，幸亏扔了剪刀，抓住树干才稳住。可我被吓得不轻，再不敢往上爬，只得停止修剪。

正月，照往年的老规矩回老家陪父母过元宵。外出的乡人大多回来了，原本空荡荡的村子顿时热闹起来。几个老乡路过老屋时，见那满树雪白的花儿层层叠叠缀着，朵朵花瓣在风中轻晃，一时竟停下了脚步。一个老叔摸着粗糙的树干感叹地说：“这么好看的梨花，结的果却不能分享，真是便宜了山里的动物。”旁边的李嫂接话茬、出主意：“给果子套袋呀，防蚊蝇，果子也长得周正，家人回来也能尝个鲜，也算不白打理了这梨树。”

听着众人的话，我心里动了念。毕竟费了那些力气，可不能白干，若套上袋，梨子既能避开虫害，又会长得饱满甘甜，下次回来，尝尝自己种的梨果，该是件开心的事。

可刚跟母亲提起，就被她摆手止住了。她坐在门槛上，晒着暖阳，慢悠悠地说：“傻孩子，就算是猫狗，也得吃东西呀。果子被谁吃不是吃，都是条性命，没两样。再说你们姐弟都在城里扎根了，一年还能回来几趟，就算果子长好了，能吃几颗？咱们省心，不用费那劲儿。”母亲的这番平常话，让我断了给果子套袋的念头。

好久没回老家了，过了这个年，想必又是大地回春时。而那棵老梨树呢？又在酝酿着下一场花开美丽的心情吧？它一定还会在那个童话般的秋天里，用黄澄澄的梨果馈赠果子狸、麻雀，好让它们在这片寂寥的土地上，给村子带来些活力与温情。

如今，我也年岁半百，每次回老家，就爱以看梨树为借口，在树下待立半晌。梨花依旧年年开，像是给父母的鬓角新添了几缕白发，那丝丝带着岁月沉淀的柔软，在我看来，总藏着说不清的伤。上次，见父母的背更佝偻了，脚步也蹒跚，特别是眼角的皱纹深如沟壑，就像老梨树身上的苔痕。那一瞬间，我似乎看到了下次梨花飘落时，母亲的白发又会掉落几根？这轻飘飘的想象，会砸得人心发沉。我忍住不去想象，可年少时那些与父母、老梨树有关的记忆，偏偏在眼前浮起：小时候，母亲在屋前缝衣，父亲则坐在一旁抽旱烟，几条小狗在地上戏耍……一幕幕，清晰得仿佛就在昨天。

老梨树在村里站了半个世纪，树干愈粗，枝桠却显了老态，它会在岁月里慢慢枯去、成尘。人亦如此，逃不过生老病死，也要归于土。树有根，深扎故土，却不离不弃。而作为我们这些远行的人，在城里漂泊辗转久了，纵使想努力扎根，却总会在某个风起的夜晚，听见一颗青梨的落地回响。那是空荡的乡愁，是对老家、父母，以及那棵老梨树的牵念，是儿女们无论走多远、飞多高，都永不断线的眷恋。

春风再起梨花开。那棵老梨树依旧挺立在故乡的老屋旁，它坚守着村子和岁月，而那些藏在梨花深处的记忆与乡愁，终要随着年年岁岁的一炷心香，萦绕在岁月不老的那头。