懵懂孩童、残障老者、近乎失明的“顶梁柱”……当意外猝然降临，一纸判决书之后，那些破碎的生活如何继续？

近日，记者在福州追踪了三段“案结”之后的故事。它们无关逆转判决，而是关于一些人如何俯身，尝试托住那些坠落的人生，让司法成为一束可以照进现实的光。

顶棚坠落之后

托住一个坠入深渊的童年

2024年4月的一个中午，仓山区建新镇一处民房，屋顶顶棚的断裂声改写了一个10岁男孩的命运。

彼时，正在晾晒衣服的瞿某某的衣架掉落至院子顶棚，他喊住了正在附近游玩的10岁阮某某、杨某某。在明知顶棚不牢固的情况下，瞿某某仍要求他俩攀爬顶棚帮忙捡拾衣架。

悲剧发生了，攀爬过程中，顶棚突然断裂，阮某某不幸坠地，身受重伤。

经专业鉴定，阮某某身体损伤综合评定为重伤二级，右耳听力障碍被评定为八级残疾。尽管瞿某某被判刑，案子尘埃落定，但高额的医疗费用、需要赡养的老人……嫌疑人瞿某某的拒不认罪与拒不赔偿，更让这个家雪上加霜。希望，仿佛随着顶棚一同断裂。

“当我们翻阅案卷，看到‘重伤二级’‘八级伤残’这些冷冰冰的鉴定词时，心被揪紧了。”仓山区检察院综合业务部副主任陈彩凤回忆道，“案子判了，但孩子的未来、这个家庭的后续怎么办？”

在卷宗之外，检察官敏锐地触摸到了这个家庭的颤抖，他们主动登门，将复杂的司法救助程序，化为一对一耐心的指引。近日，4万元救助金，以最快的速度审批到位，它托住了这个向下坠落的家。

然而，经济援助只能解决燃眉之急。孩子心理的伤口如何愈合？中断的学业怎样继续？他的未来，需要更持久的守护。为此，检察机关联动多方，将他纳入“阳光桥”帮扶计划。来自政法委的关怀、社区持续的关注、专业的心理疏导……一套组合拳，为阮某某织就了一张柔软的“保护网”。

“法律的意义，不仅是厘清过错与责任，”陈彩凤说，“它更应当是一份守护，要接住那些被意外无辜波及的人生。我们不仅要修复他身体的伤，更要守护他心里的光，不能让他感觉被世界遗弃。”

轮椅旁的庭审

了断24年“枷锁”重启人生

24年有多长？足以让青丝成白发，让壮年垂暮。对于罗源县的陈大爷而言，24年，一纸名存实亡的结婚证，像一道无形的枷锁，将他牢牢锁在困境里。当年，妻子在他瘫痪后离家，再无消息。他靠双肘支撑轮椅，独自将儿子拉扯大。如今，要办一笔扶助金，必须配偶签字。那个消失了24年的人，用一张纸，又把他拦了下来。

2025年5月初，陈大爷向罗源县检察院递交了一份民事支持起诉申请。他希望通过诉讼，解除与失踪24年的妻子的婚姻关系。

“他把材料递过来时，眼里没有光，只有疲惫。”受理此案的检察官侯军辉回忆道，“他摇着轮椅进来，行动十分不便。我们商量了一下，他过来困难，我们就过去。”

检察官将办公桌“搬”到了陈大爷的轮椅旁。受访单位供图

于是，一场“零距离”的司法接力就此启动。检察院没有让陈大爷再跑一趟，直接上门受理，将办公桌搬到了他的轮椅旁。上门受理，只是开始。随后，法庭也开到了他的家门口。当法槌在他熟悉的环境中敲响，判决24年的婚姻关系解除时，勒在他心头多年的那道无形枷锁，应声而断。

事情至此，已是圆满，但检察官的脚步并未停歇。他们看见，陈大爷的生活依然艰辛。小店经营维艰，未来仍充满不确定性。司法的温度，不应在判决书送达时冷却。

听证会搬进了陈大爷的杂物铺。受访单位供图

一场特别的听证会，就在陈大爷经营的杂货铺里举行。检察官围坐在他的轮椅边，倾听、评议、通过，1万元司法救助金紧随其后。目前，福州市检察院也已启动联动救助机制，将为其发放2万元联合救助金。

将法庭搬进了陈大爷的家门口。受访单位供图

从支持起诉到上门审判，再到上门听证与持续救助，这一整套“如我在诉”的司法服务，如同一双温暖有力的大手，解开了旧枷锁，也为他推开了通往新生活的大门。

“多亏了你们，我现在很好……”最近，检察官们接到了陈大爷的致谢电话。侯军辉说，“这案子不只是为了判离婚。他往后能把日子过踏实，我们就安心了。”

保住“最后的光”

一场跨越千里的司法救助

“打断我手脚，我还能干活。打瞎我唯一的眼睛，叫我怎么生活！”2023年，当近乎全盲的徐某攥着厚厚的信访材料，嘶哑地说出这句话时，闽侯县检察院的干警感受到的，是绝望。

时间拉回2021年，徐某因工程款纠纷被林某打伤右眼，经鉴定为轻伤二级，法院判处林某有期徒刑十一个月，赔偿9.8万元。

右眼重伤，仅存一丝光感，却被鉴定为轻伤？他无法理解，更无法承受。作为曾是家庭顶梁柱的他，倒下意味着整个家庭的崩塌。

法律必须给出严谨的回答。检察官三赴专业机构，求证、复核，最终用专业给出了答案，原鉴定无误，法院判决并无不当。案子，在法律层面上可以结了。但，人心呢？那个远在江西、一贫如洗的家呢？

检察干警跨越千里赴江西徐某家中调查核实。受访单位供图

检察官和干警选择了“多走一程”。市县两级检察干警跨越千里，来到徐某家中。眼前景象令人心酸：简陋的民房、陈旧的家具，曾经年入十余万元的顶梁柱如今呆坐门前，妻子在一旁低声啜泣。自幼单目失明的他，靠打拼撑起全家，可右眼受伤后，家里彻底断了经济来源，仅靠妻母做手工每日赚二三十元维持家用。

所有的倔强与不解，在此刻都有了沉重的答案。“他不是在申诉，他是在求救。”承办检察官林清说，“我们听懂了。”这不是对判决的申诉，而是一个生命对生存的挣扎与渴望。

“应救尽救，绝不是一句口号。”林清说。看着这个陷入绝境的家庭，检察机关迅速行动。一场跨越山海的爱心接力就此展开。福建省三级检察机关联合救助，12万元救助金如同久旱甘霖。令人动容的是，最高检领导亲自下访接访，当面倾听诉求、鼓励他走出阴霾。而当地低保、残疾补助等长效政策也在检察院的协调下被一一落实。

这起历时3年多的信访积案，经历6次当面接访、10余次情况汇报、70余次电话联系，上千分钟通话，1300多公里奔波，终于实现“案结事了人和”！

他们救赎的，不仅是徐某的生活，更是他“唯一的眼睛”里，期盼的光亮与希望。

断裂的顶棚、断裂的婚姻、断裂的人生，在生活的断裂处，司法没有背过身去。救急的钱，上门的庭审，千里的探访，法律用自己的方式，尽力修补那些缝隙，修补的是断裂之后，人如何继续活下去的勇气。福州市检察院相关负责人说：“我们的使命，就是让司法成为照进困顿生活里的一束光，让无力者有力，让悲观者前行。”（记者 杨玉娟）