张绳通将成束香条轻轻展开。连江融媒体中心供图

走进连江县魁龙坊历史文化街区，青石板路蜿蜒，古厝檐角轻扬。推门踏入“古夏之缘”香坊，恍如隔世——架上百味香材列阵，檀香、沉香与本土紫苏、艾草的气息交错升腾，细尘在斜阳里浮沉。连江古香制作技艺非遗代表性传承人张绳通正坐在木案前，双手沾满香泥，搓、揉、滚、压，一套动作行云流水。他手中那根即将成型的香线，不只承载着百余年家族手艺，更牵出一方水土绵延不息的“福”脉。

连江人用香，自宋代而盛。一炷香，是晨昏定省的安神良方，是祠堂祭祖的无声祝祷，是岁首贺岁的袅袅祈愿。香火之中，有礼、有情、有敬，更藏着一套独属于连江的古法老手艺。2024年，“古香制作技艺（连江）”入选县级非遗，这门藏在坊巷深处的老手艺，终于从家族传承走向大众视野。

连江下宫镇人张绳通是这门手艺的第四代传人。他随手拈起一块野生枇杷树根料：“这是我们连江特有的粘粉，外地找不到。用它调香，烟气薄、香气柔，点起来像山间晨雾。”老山檀、降真香、本土药草，在他手中按古方调和，分别进入“沾、扎、搓、抖、展、切、晾、染、晒”——古香九式，环环相扣。最见功力的是“切香”：线香裹粉后需在案板轻顿，抖去浮粉，再俯身搓裹，反复三次，香体方能圆润匀称。力道过重则碎，过轻则粉衣厚薄不一，烧起来烟杂味冲。这一步，张绳通练了十年才敢称“稳”。

回想起少时学艺，张绳通眼眶微湿。舅舅家的天井里，四季晒满香条，凌晨两点，他跟在舅舅身后揉泥、扎把，赶在日出前将香铺开，晚霞收摊。“那时只觉得苦，现在才懂，舅舅教我的不是手艺，是心性。”34年过去，他的手从没离开过香泥。从谋生到谋道，从“做香”到“修香”，他说，每一炷香都是一件作品，“香，秉持自然之性，不欺于人；人，亦当怀赤子之心，莫负于香。”

这份虔诚，也透过香气，抵达寻常人家。

在香坊的体验区，几位游客正低头缝制非遗香囊。福州来的官晶晶将青芝香粉装入锦袋，轻轻嗅了嗅：“以前只知道沉香、檀香，没想到连江本土的野枇杷根、青芝山灵芝也能入香。点上这香，屋里清雅恬静，孩子写作业都不闹了。”她的购物篮里，还放着香皂、香枕和一瓶新出的“幸福香”——那是张绳通为贺岁节庆专调的药香，丁香、甘松配老山檀，寓意“岁岁平安，福至家门”。

“香是敬神的，也是养人的。”张绳通说。这几年，他与厦门、台湾的制香企业频繁交流，将连江本土香材融入现代调香体系，研发青芝香、姜宝香、幸福香等地域新品。青芝香以青芝山灵芝粉为引，沉香为基，安神助眠；姜宝香取连江小黄姜，温中祛湿，冬日最宜。香品未上市，已有老客预订，一位台商更专程来谈合作，要把连江古香带到海峡对岸。

“非遗不是封在博物馆里的，它得活在人手里、燃在百姓家。”张绳通的徒弟蔡吾炳，今年36岁，2009年从中职学校毕业后便跟随张绳通学习制香工艺。“起初觉得就是做香嘛，有什么难？一上手才发现，湿度、温度、力道，差一毫都不是那个味儿。”师父从不骂人，只默默把他做的次品重新揉成泥，让他再做一遍。跟着张绳通学习到第三年，蔡吾炳从笨手笨脚到掌握九式技艺，终于做出第一炉能让师父点头的线香。“点着的那天，师父没说话，只是笑了笑。那一瞬间，我觉得这三年值了。”

如今，张绳通身边有二十多名徒弟，最大的已近古稀之年，最小的才刚大学毕业。他的两个孩子也常在香坊学习，揉泥、包香、记香方。有人问他，这门手艺还传得下去吗？他指着墙角那架晒香的老竹筛：“你看这筛子，竹子是老的，编法也是老的，可晒的香是新的。只要还有人在做，香火就会一直传下去。”暮色四舍，张绳通这位在香坊默默耕耘的制香师，未急着收工。他静坐一旁，目光温柔凝视那香炉，似在无声交流。而后，他缓缓抬手，轻拈一支青芝香，将其置于案头古朴的香炉，以火引燃。刹那，一缕青烟袅袅直上，如灵动青蛇，于昏暗香坊轻盈游走；渐浓，似空绽青莲，清香满室，像极了连江这座老城——把百年故事收进一炷香里，再借着风，慢慢讲给后来的人听。（记者 林文婧 通讯员 吴丹）