在如今的大学校园里，常常能看到这样一种现象：从教授到辅导员，从学长学姐到身边的每一个人，都在不厌其烦地教导大学生如何做人。他们传授着各种道德准则、行为规范，仿佛这就是大学生成长的全部。然而，令人遗憾的是，这些教导者们似乎很少在意自己到底想成为什么样的人。他们或许在口头上强调着高尚的品质，却在行动中暴露出种种自私与狭隘。这种只注重教导他人而忽视自身修养的行为，不禁让人质疑其教育的真正价值，也让大学生们在迷茫中难以找到真正的榜样和指引。

大家好，我是王佳莹，来自南京师范大学。我是一名普通的高校心理教师，也是一名心理咨询师。

这是我工作的地方，一间小小的心理咨询室。在过去的10年里，无数皱着眉头的年轻人来过这里。

直到现在，我仍然常常感叹并感恩于自己的幸运，能够面对真实的人、感受那些真挚而复杂的情感，与他们一同探寻可能性。我从事着自己最喜欢的工作。

我的主要工作对象是我们学校的大学生，包括本科生、硕士生和博士生。当他们来做咨询的时候，我们会统计他们为什么来咨询室。在所有主诉原因中，排名前三的是自我探索、情绪困扰和人际关系。

今天，我想从这三个方面出发，和大家分享我在工作过程中的一些观察。

一、“我是谁？”

在咨询室里，学生们常常表现出对自我深深的困惑。他们用各种各样的例子和方式诉说着：我不知道自己到底有什么优点，我不知道自己喜欢什么，我不知道自己想要过一种什么样的人生，我不知道自己与这个世界的关系是怎样的，我也找不到自己的位置。

他们会哭着对我说：老师，我不想听我爸妈的安排，他们根本不知道我想要什么。可是，最让我难过的是我自己也不知道我到底想要什么。

在大学里，关于自我主题的课程中，老师一定会带领学生做这样的一个练习，叫“20个我是谁”，也就是以“我”开头写下20句描述自己的句子。比如，我叫什么名字，我是一个男生还是一个女生，我个子很高，我对这个世界感到很好奇，我喜欢打游戏，我是一个外冷内热的人，我有的时候喜欢自己、但有的时候又讨厌自己，我希望未来可以不在意别人的目光，过自己想要的人生。

对于一些同学来说，他们可以很顺利地写出20条长长的句子。而另一些同学则会卡住，他们只能写下关于自己的社会自我和生理自我的基本信息，很难写出那些更生动、更丰富的关于心理自我的描述。

“我是谁？我的价值是什么？我想要成为一个什么样的人？”埃里克森将这种对自我的连续、稳定的内在体验称为自我同一性。他提出了社会发展阶段理论，将人的一生分成了八个发展阶段：

在每一个阶段，我们都有必须要完成的发展任务和需要克服的危机。而发展自我同一性是青春期，也就是12到18岁，最重要的发展任务。

2000年，美国发展心理学家阿内特提出，由于高等教育的普及化、婚育年龄的普遍推迟、职业路径的不稳定等社会变革因素，年轻人们的自我探索开始滞后，青春期和成年早期之间的关系变得模糊。

于是出现了一个新的发展阶段，被称为成年初显期，一般是指18到29岁的这个区间。根据阿内特的研究，世界上大多数人会在29岁时开始觉得自己像个成年人。

二、失去坐标的年轻人

所以，对于年轻人来说，混乱、冲突、矛盾都是正常的。他们需要叛逆，需要打破规则，他们需要反抗家长、老师和既定规则，他们需要在那种混乱中冲撞、摸索、尝试，从而找到自己的新坐标。

然而，在我们的成长过程中，我们常常会听到这样的话：你上了初中就好了、考上高中就好了、考上大学就好了。似乎在18岁之前，高考就是我们人生的唯一目标。

许多学生告诉我，他们在高三下学期的时候感觉最好，因为那时目标明确、心无杂念、生活简单，每天就是做题，一切都为了高考。可是在这样的环境下，他们没有时间和空间去思考自己到底是谁。

等到他们真的上了大学，才发现大学根本没有别人说得那么好。大学很难，也很复杂，不仅要学习，还要参加学生组织、综合评价、志愿服务、科研竞赛，还有小组汇报等活动。

于是孩子们就碎了，他们感到无所适从。

我看到有的学生困于过去，直到大四还会反复做关于高考的噩梦。在梦中，他们在考场上写不出答案。而这个梦中的场景也被迁移到了现实生活中。他们会在每一次考试前辗转反侧、难以入睡，也无法面对当前生活中的挑战。

在心理学中，有一个概念叫习得性无助，是指个体因多次失败或受挫而形成的一种无助、无望、无可奈何的心理状态。这源于20世纪60年代马丁·塞利格曼一个关于电击狗的实验。

最初，他们对这个实验的解释是，如果一个人经历了许多挫败的体验，那这种挫败的体验会让他习得“无助”这件事。

50年后，随着脑神经科学的发展，心理学家们对这个实验提出了新的视角。他们认为，原来无助才是人的天性，当我们遇到困难、处于困境时，我们就是会僵住、会不知所措。

而“掌控”才是我们习得的。也就是说，是过去的成功经验，让我们在面对困境时有勇气采取行动。因此，与其一直牢牢地记住和回顾那些失败，我们更应该常常想起自己过去的成功经历，那些自己觉得做得还不错的事情。

有些学生困于过去，还有一些学生困于未来。他们会抱着对美好未来的憧憬，放弃当下的生活，把一切都交给不确定性，投身于保研、考公、进大厂的浪潮，这并不是因为他们真的想要这样的生活，而是别人都告诉他们这样的未来是对的、是好的。

还有一些同学困于比较，比分数、比活动加分、比竞赛、比得奖、比口才、比朋友多少。在一次又一次的比较中，他们不断地否定自己，好像只有比别人优秀，才能感受到自己的价值。

三、“我想要什么？”

这些困境将大学生们重重围住，他们失去了试错的勇气，也不知道在面对人生重大选择时该如何抉择。

我常常被问到：老师，我到底应该怎么选？是考研还是工作？是回老家还是去大城市？是做自媒体还是当老师？是要坚持异地恋还是分手？那些纠结的同学急于寻求一个正确的答案，因为他们既害怕选错，也害怕为自己的选择负责。我会告诉他们：我不知道，因为那不是我的人生，但我可以陪着你们一起去探索。

其实，在这个阶段对自我感到困惑是再正常不过的一件事。我当年高考时根本不知道自己要学什么，那个时候也没有张雪峰这样的人，父母也不懂大学专业。

但是好像有一个基本的共识是“学好数理化，走遍天下都不怕”。所以我当时随便在一个位于长三角地区的学校里，选了一个名字看起来比较厉害的工科专业，叫作热能与动力工程（能源与环境）。

直到后来我才知道，那是一个烧锅炉的专业。大三的时候，我们开始参观实习，去电厂、汽轮机厂和锅炉厂参观。那些厂里有巨大的传送带、巨大的烟囱和巨大的锅炉，厂里的控制室里有6×6的显示屏，上面是实时监控的数字和图表。

我站在那里傻掉了，我说：天呐，这是什么地方？我以后绝不能在这里工作。那是我人生中第一次非常清晰地从脑海里蹦出一个念头：我不喜欢数字和图表，我想做和人相关的工作。于是那天回去，我就下定决心要跨专业考心理学研究生。

在大学期间，我其实没有什么明确的目标。或许正是因为什么都不知道，所以我有了很多空间去探索，也可以做很多无用之事。跨专业的决定做起来很容易，可能是因为那个时候我们看不到就业排名和薪资水平，所以好像能更多地倾听自己内心的声音。

这个世界上有很多未知，我们只能靠自己去实践和探索。

四、做完整的人

我想，类似的选择，对于今天的大学生来说，的确变得更困难了。因为他们现在面对的是一个高度复杂且充满张力的环境：信息爆炸、价值多元、竞争加剧、就业前景不明。

打开手机，各种信息都在教你怎么做人，告诉你什么是对的。父母也很焦虑，他们对孩子说：人生每一步都很重要，你每一步都不能走错。孩子们也一直在要求自己要正确，他们会常常说：我应该怎么样、我必须怎么样。

过去，我会告诉学生们大学是一个可以试错的阶段，而现在的孩子们越来越不认同这个观点，他们会说：大学也不能犯错。

在这样的环境下，想要分辨“我想成为的样子”和“他人希望我成为的样子”，变得愈发困难。有学生告诉我，他们会在不同的社交平台呈现不同的自我。在朋友圈里独立自信、充满活力，在小红书上热爱生活、岁月静好，但在微博上则脆弱敏感、暴躁易怒、天天发疯。

在这些精心打造的人设下，他们看不清自己的真实模样，只能用假性自体去顺应外界的期待。

假性自体是英国心理学家温尼科特提出的一个概念。最初是指在个体的生命早期，由于得不到母亲的回应，个体会压抑自己的需求，优先顺从母亲的需求，发展出一个虽然有功能但比较空洞的、虚假的自我。

这种假性自体很像一层保护性的面具，可以帮助我们在社会关系中生存，却会导致我们与内在真实自我断裂，带来自我异化。

由于自我同一性发展不完善，这种自我的混乱感会使年轻人价值观模糊、缺失目标、陷入自我矛盾，很难做出人生的重大选择。可是在大学末尾，他们不得不面对必须要做出选择的局面。

但自我发展其实是一个终生的历程，荣格将其称为自性化。荣格说：与其做一个完美的人，我宁可做一个完整的人。

五、“哭能解决什么问题？”

与我们的心理息息相关的，除了自我以外，还有我们的情绪。

我想先问问大家：你多久哭一次？你还记得你上一次哭是因为什么吗？

之前有一个男生来到咨询室，他说：老师，我心里很难受，其实我很想哭，但我已经很久没有哭过了。我问为什么，他说：因为我觉得哭是一种很脆弱的表现，而且我担心一旦哭起来就停不下来。我说：我们有50分钟，而且这里有很多纸巾，你或许可以试试。于是他开始大哭。

25分钟之后，他慢慢平静下来，说：老师，我哭得差不多了。我问他现在感觉怎么样，他说：好像心里一直压着的一块大石头消失了。

我们生来就是用哭声和这个世界互动的。婴儿通过哭声向外界传递信号，当他们的需求得到满足后就会平静下来。

在全人类的文化背景下，有六种共通的基本情绪，它们是开心、悲伤、害怕、惊讶、愤怒和厌恶。在这里，惊讶算是一种中性情绪，只有开心算是一种正性情绪，其他四种都是负面情绪。

情绪本身是没有对错、好坏之分的，它是属于我们每一个人的独特感受。当我们的需求得到满足时，就会出现积极的情绪；当需求未被满足时，就会出现消极的情绪。

然而随着我们长大，好像哭变成了一件错事。经常有同学在咨询室里说到动情处流泪，他们会突然停下来，别过头说：对不起老师。

我们到底为什么要为自己的真实情感而感到抱歉呢？情绪的本质是变化，是那些否定、忽视和压抑的态度，让原本会流走的情绪固定下来。悲伤、愤怒、愉悦都会出现，然后消失，就像天上的云朵一样。

我们常常会祝福别人“天天开心”，因为没有人能天天开心，所以这是一种祝福。

情绪本身就是会自然流走的。然而我们却常常听到这样的话：

• “你要外向、乐观开朗、积极向上”；

• “男孩子要勇敢，哭能解决什么问题”；

• “女孩子就是情绪化”。

年轻人经常听到这些声音，他们也把这些信念植入自己的脑海里。他们告诉自己，负面情绪是不好的，是不应该存在的，是应该被否定、忽视和压抑的。

所以大学生很习惯于将那些消极的情绪打包成一团，他们无法准确表达自己是悲伤、担忧、不满还是委屈，只是试图将那些不好的东西统统丢进垃圾桶。

五、射向自己的箭

前段时间，有一个学生过来跟我说：老师，现在我和我的朋友们会叫自己“老鼠人”。我问：什么是“老鼠人”？“老鼠人”是指一种低能量状态，他们就好像老鼠一样生活在地下室里，不想社交，不想出门，昼夜颠倒，每天玩手机，靠外卖为生，对自己没有信心，对未来也没有希望。

这种关于“老鼠人”的描述其实是学生的一种自嘲，但我想其中也包含了大学生的自我攻击。

我想请大家花几秒思考一个问题：如果你过几天有重要的事情，但你今天什么都没做，还刷短视频刷到了半夜，你的脑海里会出现什么声音呢？

我好像已经听到一些答案了：

• “废物，又浪费了一天”；

• “连手机都控制不了，你还能干什么”。

还有一些话像箭一样扎进人的心里：

• “你真是太笨了，谁会喜欢你呀”；

• “你真没用，为什么每次说话都发抖”；

• “就是因为你懒，所以什么事都做不好”；

• “你总是胡思乱想”；

• “你真是一无是处”。

然而，放箭的人却是我们自己。

学生们其实不像看上去那么潇洒、那么酷，他们的脑海里充满了自我攻击的声音。如果我们的手指受伤了，我们可能会用创可贴把它包扎起来。但如果我们的心受伤了，在那个受伤的时刻、那个挫败的时刻，我们反而会在伤口上撒盐，向自己用力地再插两刀。

而这种自我攻击往往不是出现在特别重大的事情之后，或许只是因为你熬夜玩手机，最近重了两斤，或者发言的时候紧张了。

来自老师、家长、社会的外部批评、指责和要求，会被我们内化，变成自己内心的声音。好像我们的心里住进了一个批评者，那个批评者错误地以为，我们必须要足够好、必须要完美、必须要优秀才能避免被批评，并且那个批评者总是先发制人。他们会想：我都已经攻击自己了，别人总不能再伤害到我了吧。

于是我们会学到好事外归因、坏事内归因。“我考得好是因为我运气好或者题目简单，我考不好是因为我很差劲、我很笨。”

有学生会在咨询室里崩溃地说：我已经很努力了，但父母只能看到我的不足，我不知道尽头在哪里，自我攻击难道是应该的吗？我想不到其他可以对自己说的话。

我想告诉大家的是，年轻人之所以会有情绪问题，并不是因为他们不上进、不要强，并不是因为他们真的躺平了，而是因为他们对自己的要求从未降低，他们的进取心也从未降低，他们总是希望自己可以做得更好。

但这些循环的自我攻击，除了让我们的情绪更沮丧、更痛苦，并不能让事情好起来。我们更应该去看看情绪背后我们的需求是什么，去理解自己、关怀自己、像对待朋友一样友善地对待自己，告诉自己：你已经尽你所能了，你已经做得很好了。当你已经是那个受伤的人的时候，不要再向自己射第二支箭。

六、“讨厌没有边界感的人”

个体心理学家阿德勒说：一切烦恼都来自人际关系的烦恼。人际关系也是大学生常见的心理困扰之一。

根据2024年国民心理健康发展报告，有支持性的同学关系、家庭关系和舍友关系，都能显著地降低抑郁和焦虑的风险。

哈佛大学曾经做过一个研究，叫作“哈佛成人发展研究”，这个研究也被称为史上最漫长的关于幸福人生的研究。它在近80年间追踪了724个人的一生，旨在探究是什么使人更幸福。结果出人意料，不是财富、智商和社会地位，而是良好的人际关系质量。人际关系质量是预测一个人幸福和健康长寿的最强因子。

然而，遗憾的是，孤独是当今大学生的普遍状态。

现在大学生的宿舍里都会安装床帘。我们过去的床帘可能更像一个窗帘，但现在的床帘就像一个立方体的罩子，里面是黑的。

我想这代表着他们对个人空间的强烈需求。而这个外部的罩子一样的空间，其实也是他们内心空间的一种呈现。他们希望与他人保持距离，他们需要一个属于自己的独立空间，是生人勿近的，是别人不要随便来打扰的。

我在课上会问学生一些问题。我会问他们：你们喜欢什么样的人？这个答案大体是相似的，他们都喜欢真诚的、善良的、不会评判别人的、会尊重别人的、善解人意的人。

然后我会问：你们不喜欢什么样的人？在前几年，自私的人是稳居第一的答案。但近几年，有越来越多的同学说，他们不喜欢没有边界感的人。

那么什么样的人是没有边界感的人呢？他总是向你倒苦水，不管你愿不愿意听；你都要睡觉了，他还在给你打电话，不愿意放下；你总是要去接受他的情绪垃圾，这是情感越界。他直接拿起你的水杯喝水，没有经过你的同意就动了你的物品，这是物质越界。他每天问你：你去哪儿了？你又买了什么东西？你怎么这么爱花钱？你说：我妈都没管我，你要来管我。这是身份越界。

听起来是不是让人有点不喜欢呢？然而我们对边界感的需求，也会带来另一个倾向，那就是我们总是彬彬有礼、礼貌克制，很难与他人真正地靠近。

七、“一个人活得精彩”

学生们告诉我，他们在上大学之前的友情大多是班主任的“包办婚姻”，班主任安排他们和谁做同桌，他们就和谁交朋友。他们还说，他们在线上线下表现得很不一致。他们线上刚加好友就可以互相叫宝宝，但在校园里见面了，却会假装看不见，擦身而过。

我们上心理课，课上需要大家小组讨论，我看到有的小组里，每个人都抱着手机不说话。我走过去想看看是怎么回事，发现他们都坐在一起，却用手机在群里讨论问题。还有学生形容他们的宿舍关系就是“搭子”，能一起去上个课、吃个饭、偶尔聚个餐，互不干涉，已经很好了，别无他求。

那么学生们又是如何看待爱情的呢？我问：谈恋爱是大学必修课吗？有90%的同学不同意。在宿舍里，让人脸红心跳的恋爱话题慢慢消失了。

女生们会玩乙女游戏，打开手机就有个帅哥在等她，是成熟睿智型还是温柔奶狗型，都可以自选。关键是这个帅哥还善解人意、尊重女性、能提供情绪价值。有人告诉我，她真的因为玩了这个游戏而更喜欢自己了。

所以女孩子们会讨论男明星、男偶像、漫画和小说里的男性角色，但不太愿意再去讨论真实生活中的某个男孩。男生们的回答更简单：谈恋爱太麻烦，不如打游戏。

但其实我发现，与主动选择、享受孤独相比，大部分学生其实处于一种摇摆状态。他们会怀念高中的友情，那些密友。他们也希望有人能理解自己、支持自己、陪伴自己，但他们很难真正去尝试结交新朋友。

他们也想恋爱，但现在很流行“智者不入爱河”“独立女性不需要爱情”，所以要一个人活得精彩。这似乎让他们很羞于表达自己对爱的渴望，好像那样就不酷了。

大学生们不想、不敢、不会进入社交关系，他们害怕消耗时间、精力和情绪。有学生说：我其实也挺孤独的，我也知道人际关系很重要，但要花那么多时间，投入那么多精力对一个人付出，最后还可能没有回报，我做不到。

我能理解，这背后或许是因为他们存在很多的困惑、忧虑、害怕以及对好的关系的渴望。学生们很倾向于回避在关系中的负面经验，他们害怕被拒绝，也害怕受伤，害怕本就摇摇欲坠的自我雪上加霜。这种害怕让他们的关系既难开始，又难维持。

有些时候我也会问：那你怎么不主动约别人一起呢？你也说有一些朋友，你有心事的时候怎么不和他们倾诉呢？他们的回答往往都是一样的，他们会说：大家都很忙，每个人都有自己的事情要做，我也不想和别人说太多，他们会觉得我是个麻烦。

这种说法在人际关系中非常常见，其实这是一种典型的认知歪曲，叫“读心术”。就是我假设了别人的想法，并且把它当成是事实，就好像戴着一个滤镜去看待这个世界一样。

我就会问他们：这是事实还是你的假设呢？别人觉得你是个麻烦，是你猜的还是他亲口告诉你的？有没有可能别人也担心会麻烦到你，也在期待你的邀约呢？而那些真正走出舒适圈，愿意发出邀请，向他们信任的朋友倾吐心事的学生，在下一次咨询的时候会告诉我：老师，我很庆幸我做了这个尝试，这是一种很美妙的体验。

英国人类学家罗宾·邓巴提出了一个邓巴数的概念，也被称为150定律，是指人类大脑皮层的认知能力只能让我们与大约150个人维持稳定的人际关系。但这150个人会根据我们关系的亲密程度分成不同的圈层。

所以我们可以看到，人际关系是一个发展的过程。我常常和学生们说：好朋友不会从天上掉下来，我们需要花一些时间，一起说很多的话，一起走长长的路，然后再慢慢地靠近彼此。

八、刺激和回应之间的距离

人心不同，各如其面。虽然我刚才说到了一些相似点，但每个人的生命故事都是独一无二的。我刚才站在这里，用一两句话轻飘飘地描述了一个现象，对于当事人来说，却是沉甸甸地压在他们身上的真实痛苦和困境。

也会有人问：为什么年轻人会有这么多心理问题呢？媒体上会有一些声音，将矛头指向原生家庭或者老师。原生家庭和教育背景当然都很重要，有很多学生确实被此所伤。

但我今天想告诉大家的是，我们似乎总是习惯性地为一个结果去找一个原因，把一个复杂的事情拆解成很多单一的链条，一个因对应一个果。这是线性因果观。

但人心太复杂了，人的心理发展是多重因素动态交互的过程，它是由生理基础、个人的成长经历、社会文化背景以及个体自身共同构建的。没有一个对象可以为此负全部的责任。

在前几年，我有一个咨询的学生，因为种种原因没有就医，最后选择了退学。在那段时间，我陷入了深深的怀疑，我不停地问自己：我真的能帮到他们吗？我能帮到他们什么呢？他回家后还是要面对高期待的父母，他回到宿舍要面对永远无法就空调温度达成一致意见的舍友，他要面对困难的课业、身体的病痛、经济的匮乏以及糟糕的成长经历，他的人生难题我一个都没有办法帮他解决，我到底能帮到他什么呢？

后来一个来访学生告诉我，她说在心理咨询之后，她觉得手中好像有了一把宝剑，她知道前方路上还是会荆棘密布，她还是会遇到很多怪兽，但是她不再害怕了。

是的，我们没有办法控制和消除那些人生中的难题，外部的刺激就在那里，但是心理咨询或许可以为我们构建一个空间，我们知道自己永远有机会选择，我们也知道自己永远都可以应对。

在刺激和回应之间有一段距离，成长和幸福的关键就在那里。我想那个刺激和回应之间的距离，就是心理咨询可以帮我们做的事，我能帮他们做的事。

在准备这次演讲的时候，我的脑海当中浮现了很多年轻的脸庞，他们把心剖开来，向我展示那些脆弱、痛苦、羞耻、悲伤和眼泪。

那个小小的心理咨询室好像是现实世界和幻想世界中间的一个过渡性空间，我们走进来、坐下来，在50分钟之内，一起全然地进入深谷，去探寻光亮，然后站起来走出去投入生活。

作为和大学生的内心世界密切接触的人，我真的很喜欢这些学生们，他们真诚、勇敢、有趣、有想象力，他们为远方的哭声感伤、深思，他们保护校园里的小动物，他们始终在用自己的方式去应对和适应这个时代。也希望大家可以给这些年轻人们更多的一点时间、一点空间、一点理解，和与以往不同的评价标准。

谢谢大家！

本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），作者：王佳莹（南京师范大学心理教师）