今年后劲最大的美剧，无疑是那部已终结且没有下一季的佳作。它以独特的剧情和深刻的内涵深深吸引着观众，每一集都仿佛是一场思维的盛宴。剧中人物形象鲜明，情感细腻而真实，仿佛能让观众与之同呼吸共命运。其情节跌宕起伏，充满了意想不到的转折和惊喜，在观众心中留下了深深的烙印。尽管没有下一季的延续，但那精彩的过往却如同一颗璀璨的星辰，在美剧的浩瀚星空中熠熠生辉，成为众多剧迷心中永远的经典，每每想起，仍能感受到那股强大的后劲。

本文来自微信公众号：刀锋时间 （ID：hardcorereadingclub），作者：达斯·加加宾克斯，编辑：桃子酱

《安多》第二季完结，豆瓣评分达到9.0分。

围绕正传主要角色制作的衍生作《游侠索罗》《欧比旺》《阿索卡》均反响平平，反而是外传性质的《曼达洛人》《安多》撑起了当代《星球大战》的牌面。《安多》是怎么做到的？

没有光剑，没有原力，没有绝地武士和西斯，没有太空舰队和星际战机，怎么讲一个《星球大战》IP的故事？

电视剧《安多》第二季做到了。没有光剑的嗡嗡声，却获得了全世界观众雷鸣般的掌声——“烂番茄”98%的新鲜度，还有创造IMDb历史纪录的单集9.5分。大结局播出后，《安多》第一、第二季的豆瓣评分都达到了9.0分。

（图/社交媒体meme）

《星球大战》“后传三部曲”（即第七部《原力觉醒》、第八部《最后的绝地武士》、第九部《天行者崛起》）“灾难级的”口碑崩坏之后，卢卡斯影业和迪士尼的新策划很多，但不是个个奏效。

围绕正传主要角色制作的衍生作《游侠索罗》《欧比旺》《阿索卡》均反响平平，反而是外传性质的《曼达洛人》《安多》撑起了当代《星球大战》的牌面。

《曼达洛人》当然极为优秀，也在流行文化中取得了很大的影响力。但《安多》的突破显然更大，它让《星球大战》从此摆脱“主题乐园”“太空歌剧”的刻板印象，使其恢弘和严肃程度直奔《沙丘》《基地》——

噫，Apple TV，看看你们对电视剧《基地》做了什么？

有人说，电影《侠盗一号》及其衍生的两季电视剧《安多》才是真正的当代“《星球大战》三部曲”。还有人说：下一部《星球大战》的主角应该是拉丁裔。谁赞成，谁反对？

一切从《侠盗一号》说起

1977年，第一部《星球大战》电影《新希望》上映。片首，标志性的黄字字幕写道：“反抗军间谍们成功窃取了帝国终极武器——战斗太空站‘死星’的图纸……”起义军反抗西斯皇帝暴政的太空歌剧序幕由此开启。

这群反抗军间谍是谁？没人知道。接下来的《星球大战》正传电影中，他们都没有登场。直到数十年后，编剧约翰·诺尔（他也是Adobe Photoshop的开发者之一）想到，该为这群无名英雄讲一个故事，这便是《侠盗一号》的立项动机。但起初，它仅仅被视为对正传系列的补充。

没想到，新的后传三部曲口碑崩盘，而作为“外传”的《侠盗一号》，和传统的星战电影有着截然不同的观感：

帝国士兵不再是蠢萌的靶子，枪弹不再无害地绕着正义的一方飞过。起义军部队在枪林弹雨中不断造成伤亡，也不得不不断转移阵地，让人想起《遥远的桥》《全金属外壳》等经典战争电影。

光剑和原力仅仅出现了一次，还是“黑武士”达斯·维达登上起义军的飞船屠杀义军船员。这和初生的死星一道，展示着帝国无可匹敌的邪恶力量。

起义军群像也前所未有地丰满起来，不再是卢克、莱娅兄妹单纯的背景板和追随者。他们反抗帝国的动机各有不同：有人坚定，有人怀疑，有人害怕、犹豫，也有人偏执，甚至为了达到目的不择手段。

“现实主义”第一次和《星球大战》联系起来。原来，除了太空歌剧、太空牛仔，这个“很久以前，一片遥远的银河系”仍然有等待畅想的地方。

那位开场将线人灭口、结尾慷慨就义的义军特工卡西安·安多，就此获得了远超后传三部曲主角的人气。迪士尼以更高规格的投入，为这个角色打造了电视剧《安多》。

“黑暗”“严肃”“成人化”的基调，在电视剧中得到了很好的延续。很多人会把“成人化”片面地理解成大尺度黄暴场面，而《安多》的“成人化”，是构建了一个虽然科幻但非常写实的世界。剧中，除了讲述顶尖特工安多的个人成长，还详细描绘了西斯大帝帕尔帕廷雷霆统治下的银河帝国众生相，以及义军同盟是如何艰难起步的。

如何面对恶龙而不成为恶龙

起义军的钱从哪里来？《安多》第一季就谈了这个现实问题。议员蒙·莫斯玛为了给反抗同盟注资，要欺骗好友、周旋权贵，打着公益基金的旗号辗转腾挪。她利用了青梅竹马，也被迫接受了女儿并不让人满意的婚事。

第二季用了3集亦即四分之一的篇幅描绘这场银河帝国上层人士的婚礼。女儿和女婿在婚礼上已经貌合神离，丈夫误以为蒙·莫斯玛的基金合作者是外遇对象（她又出于资助革命的缘由无法坦白）；同时，蒙的合作者用近似敲诈的话术，表达了对革命事业的担忧。

婚礼结尾，蒙的丈夫，明明婚姻不幸却当众大谈特谈婚姻的意义。起义军的情报头子卢森·雷尔果断调集手下，处决了蒙那位不坚定的好友。蒙一度岁月静好的生活被宏大叙事的车轮无情碾碎。这场金玉其外、败絮其中的婚礼，也成了银河帝国绝妙的注脚。

杀伐果决的卢森，贡献了剧中关于“代价”二字最沉重的独白：

“我牺牲了什么？

我不得不使用敌人的手段，只为了打败他们

我为了别人的未来撕碎自己的礼义廉耻

我毁掉自己的一生

只为一个自己永远看不到的日出

……

我牺牲了什么？

我的一切。“

卢森代号“轴心”，他作为情报掮客和黏合剂，将一盘散沙的各路抵抗势力凝聚成联盟，对起义军功不可没。可他也工于心计，心狠手辣，会为了保证自己的行动计划坐视友军危险于不顾，为了保密不分敌我地杀人，令其他起义军领导人对他敬而远之。

《星球大战》社区曾盛行“卢森是一位绝地武士”的解读，因为这个角色实在太强悍了。直到《安多》第二季，谜底才得以揭晓：原来他只是个退役的帝国士兵。与其说卢森是绝地武士，不如说他是起义军的“黑暗面”，这个“合格的地下工作者”正变得像他对抗的帝国一样，越来越信奉暴力，本能地把人当作棋子。

如何对抗恶龙而自己不成为恶龙？这个问题在《安多》中不止一次被提出。某种程度上，卢森的死去，也意味着起义军的抵抗行动不再向恐怖主义滑坡，而是提出正当、合理的行动纲领。正因为起义军的行事正派，卢克·天行者才学会将强大的原力天赋用在正途，而没有迷失在对力量的追逐中。

“故事很科幻，但又似乎真实发生过”

《安多》的现实主义基调还体现在故事背景、场景设计的细节中。比如老式的阴极射线管显示器、平板电脑和先进的全息投影常常一同出现，并辅以大量按钮、操作杆。“二手未来”（used future aesthetic）视觉风格曾经风靡二十世纪七八十年代的科幻片，最初是因为预算和特效技术所限，却慢慢演变成一种复古未来主义美学。

老旧和新奇的有机融合，让观众产生“故事很科幻，但又似乎真实发生过”的错觉，这恰恰是《星球大战》视觉设计的核心。这种错觉是有意为之的，乔治·卢卡斯在与詹姆斯·卡梅隆对谈时提到，他借用科幻外壳讲述的是关于帝国兴衰、弱者与强权对抗的古老故事。

在《安多》主要故事发生的星球上，也能看到这种用意。比如第一季抢劫帝国金库的阿尔达尼，高地上延绵的雨雾、朴实的牧民，都让人想起有着悠久独立传统的苏格兰和爱尔兰。

剧中两座率先起义的星球，都是银河帝国工业重地，这也是《安多》对现实政治的另一个洞察。失去社会中坚力量的民心，是银河帝国崩坏的先兆。对此，帝国的解决方案是建造超级武器死星。但没想到，死星成了那一根最后的稻草。

安多被关押的纳尔基纳五号监狱干净、明亮，以二手未来的对立面出现，反而成为帝国之恶的具象。这座全景式监狱有着高度自动化的惩罚系统和监控系统，让卫兵可以随时远距离实施惩罚。

囚犯的劳作也被高度绩效化，优胜者获得食物，落后者遭受电击。更“地狱”的是，监狱生产的正是死星的工程组件。囚犯们的劳动，是为了毁灭和他们一样不入帝国法眼的人。

英国社会学家齐格蒙·鲍曼认为，现代技术的进步拉大了施暴者与受害人的距离，使暴行更容易实施。他在《现代性与大屠杀》一书中指出，正是对理性、技术的极致追求，导致了极端暴行。就《星球大战》系列而言，“帝国之恶”，其实就是现代性之恶。

《现代性与大屠杀》

[英]齐格蒙·鲍曼著，杨渝东、史建华译

译林出版社，2022-11

多一点“现实主义”

后传三部曲只在部分地方沿用了二手未来的美学。大多数时候，人物和场景都是色彩鲜明的，特效精心打磨，视觉风格上努力向时尚杂志大片靠拢。光剑、原力、绝地武士，天行者，起义军和帝国——是的是的，原汁原味的《星球大战》味道。华丽的特效、宏大的场面一如既往，却引发了广泛的怀疑：

怎么又是起义军打白兵？又是战机炸死星？“我是你爹”都成烂梗了，居然以“我是你爷爷”的方式再用了一次——众所周知，只有第一个玩梗的是聪明人。在预算规模和特效技术极大提升之后，当代影视工作者能做的，就是翻拍四十年前的老故事？

银河帝国为什么是邪恶的？为什么必须被推翻？经典正传中，探讨的重点在于作为超能力的“原力”。设定中使用“原力”的团体分为两派：绝地（Jedi）强调自然与平衡，西斯（Sith）醉心于权力斗争和起死回生一类的歪门邪道。

《安多》告诉我们，西斯大帝统治的银河帝国为什么可怕——那就是把人作为工具而非目的。

对外，帕尔帕廷皇帝的野望是银河系臣服于他一人，用能源计划的名义研发超级武器，是黑暗森林法则的忠实拥趸；对内，帝国统治阶级从上到下都充斥着尔虞我诈，不惜出卖同僚，作战时从不吝惜人命，善用人海战术，也善于痛击友军……

当年，帕尔帕廷诱骗阿纳金·天行者弃明投暗时说道：“原力的黑暗面，是一条通往超自然力量的道途。”（The dark side of the Force is a pathway to many abilities some consider to be unnatural.）

《安多》中，起起义军同盟的宣言正好呼应了这一句：“帝国如此绝望地追求掌控，因为帝国是如此的非自然。”（The Imperial need for control is so desperate because it is so unnatural.）

《侠盗一号》《安多》对政治和战争的现实主义刻画，离不开编剧托尼·吉尔罗伊的创作。据说，他并不是《星球大战》的粉丝，只是把自己所写的一个无人问津的革命故事剧本换了个科幻皮。

这也不是托尼·吉尔罗伊第一次改革类型电影了。二十多年前，由他编剧的谍战电影《谍影重重》三部曲就曾轰动业界。

叙事层面上，主角波恩要面对的不是毁灭世界的犯罪集团，反而是培训他、塑造了他的中情局，颠覆了007系列及《碟中谍》中塑造的那些高科技和美人傍身的经典特工形象；技术层面上，高速剪辑、拳拳到肉的打戏，将现代动作电影直接分为“前波恩时代”和“后波恩时代”，我们至今还生活在其余波中。

今天，托尼·吉尔罗伊用《侠盗一号》《安多》把《星球大战》的格调抬高了一大截。此等壮举，堪比诺兰的《蝙蝠侠》之于“超级英雄”电影。科幻电影应该聚焦严肃的议题，系列电影应该拓展观众。执着于取悦粉丝，沾沾自喜于玩梗，自设过高的观赏门槛，就是自寻死路。

在现实越来越科幻、人的想象力越来越跟不上现实的今天，多一点“现实主义”，或许正是《星球大战》IP的未来。