目前并没有确凿证据表明美国“载人登月计划”要塌方。美国在 1969 年成功实现了载人登月，这是人类航天史上的伟大壮举，多次的科学验证和相关研究都证实了这一成就的真实性。

当然，随着时间的推移和科技的不断发展，对于一些历史事件的重新审视和研究是正常的。但不能仅凭一些未被证实的传闻或质疑就轻易否定美国曾经的登月成就。美国在航天领域一直保持着较高的技术水平和探索精神，其在登月等方面的贡献和影响是不可忽视的。

几乎没有人预料到，美国载人登月的阿尔忒弥斯计划会以这种方式“塌方”。

2025年5月，一份来自白宫的NASA预算草案被公开提出：在完成“阿尔忒弥斯”Ⅲ和Ⅳ任务后，建议退役SLS（Space Launch System，太空发射系统）超重型火箭与“猎户座”飞船，并终止“月球门户站”的建造计划。这一提案尚未获得国会正式批准，但已足以掀起地震般的反应。

美国登月大火箭SLS，只执行过一次任务，再飞三次就GAME OVER了，堪称史上最贵、飞得最少的大火箭。图片来源：NASA

要知道，SLS火箭和“月球门户”曾被视为美国重返月球、并最终通向火星的“双柱石”。它们是阿尔忒弥斯计划的核心支柱，也是NASA近年来最大的财政与政治投资对象。

早在奥巴马时期，SLS火箭就已立项，承载了洛克希德·马丁、波音等传统航天巨头的大量资源投入，而“月球门户”则是NASA推进“可持续登月”愿景的象征，甚至一度被形容为“人类探索深空的第一座轨道哨所”。

过去五年间，无论是拜登政府时期的预算谈判，还是特朗普重返白宫后的航天政策表态，几乎所有人都认为：SLS和月球门户虽然昂贵缓慢，但其“政治惯性”大到无法被轻易动摇。它们背后不只是NASA，还有国会山的选票，五角大楼的远景期待，甚至是美国重返宇宙叙事的象征意义。

如今，当白宫预算案用一纸草案将它们合并退场，整个阿尔忒弥斯计划的前景便变得模糊起来。这不仅仅是一份财政文件，还是一记对“国家级登月雄心”的沉重一击。

SLS大火箭的助推器进行测试，这个大烟花刷起来非常昂贵，美国也觉得非常吃力。图片来源：NASA

为何动了没人敢动的大火箭？

砍掉SLS火箭，既在情理之中，又在意料之外。

自2011年立项以来，这款火箭不断延期，预算屡屡超支，仅研制费用就高达240亿美元，单次发射成本更是高达40亿美元。比起SpaceX的“星舰”项目，其效率之低、价格之高几乎已经“登峰造极”。就连NASA前局长布里登斯廷都曾警告：“每次发射都如此昂贵，我们最终将难以维持这一系统的长期运营。”

然而，过去十余年中，SLS从未真正遭遇取消的风险，其原因并不在于技术先进，而在于政治深植。

它是“国会火箭”（Congressional Rocket）的典型产物，背后涉及亚拉巴马、佛罗里达、德克萨斯等多个航天大州的利益分配。SLS将发动机、核心级、固体助推器、上面级分散给不同承包商，每一个零部件背后都是选票与就业岗位。一旦取消，不只是NASA“面上不好看”，更是参议员和众议员们选区票仓的直接塌陷。

这种“地理分布式建造”的方案虽不利于效率，却极其有利于项目保命。即便在马斯克一次次刷新成本极限的现实冲击下，SLS依然活了下来。正因如此，“它太贵了，所以谁也不敢砍”的共识，在航天圈蔓延多年。

那么，为什么今天特朗普政府终于动手了？

答案或许是三点交汇：一是特朗普大幅压缩联邦预算的整体态势已成定局，NASA不可能独善其身；二是“星舰”虽尚未成功，但其可重复使用的长远潜力仍在持续施压SLS；三是美国国内对“载人登月”长期缺乏统一共识，SLS和猎户座越来越像是“为了登月而登月”的象征性系统，难以再获得新的政治耐心。

这份预算草案或许不是终结令，但已如敲门砖。它把那个所有人“明知不可为”的问题，第一次明确写进了白纸黑字里。

月球门户站的CG图。月球门户站原本作为登月登火的关键枢纽，是人类第一个远离地球的空间站。图片来源：NASA

月球门户的尴尬命运

如果SLS火箭的“被砍”令人震动，那么月球门户站的命运则更像一场静悄悄的告别。

在“阿尔忒弥斯”最初的设想中，月球门户（Lunar Gateway）被定位为一个小型轨道空间站，运行在月球近直线晕轨道（NRHO）上，既可作为登月的中转节点，又具备深空长期逗留、轨道科学实验、与未来火星任务接驳等多重功能。NASA称之为“人类迈向深空的重要跳板”，甚至暗示它将成为未来数十年太空活动的“前哨站”。

但现实比愿景更复杂。首先，在即将到来的“阿尔忒弥斯”Ⅲ任务中，月球门户将被彻底跳过。SLS火箭发射“猎户座”飞船后，将直接与SpaceX的“星舰”登月器在绕月轨道对接，再前往月面。这种“直连模式”表明：在关键节点，门户站并非“登月必需”，更像是额外构建的轨道设施。

其次，门户站本身的结构复杂、对接精度要求极高、轨道远离地球，建造与维护成本极为高昂。第一批舱段PPE与HALO虽然已基本完成并准备进入总装阶段，但发射时间一再推迟，目前暂定2027年。后续的国际模块如I-HAB、加拿大机械臂等缺乏明确时间表。这座“迷你空间站”还未诞生，命运已悬而未决。

最关键的是，门户站的建设背后存在一个无法回避的问题：它的功能定义一直模糊。是为了降低SLS运力压力，分阶段推进？还是为了给国际伙伴“分一杯羹”？还是为了服务深空科研？直到2025年，人们依然众说纷纭，NASA也始终未能拿出一个足够有说服力的、短期内可见成效的答卷。

在特朗普新预算草案中，月球门户赫然在被建议取消的清单之列。不同于SLS的庞大惯性与政治绑定，门户站显然缺乏同等级别的“护身符”。它国际合作背景浓厚，政治利益分布却分散；它技术概念先进，现实价值却未被验证。

于是，它成了最先被“放弃”的一环。不是因为它最无用，而是因为它最容易被舍弃。

而当一项曾被视为“未来前哨”的深空节点都能被一纸预算草案打入冷宫，人们不得不重新审视一个沉重的问题：美国，还想不想继续认真登月？

跟SLS大火箭和月球门户站一起完蛋的，还有猎户座载人飞船这个倒霉孩子。图片来源：NASA

美国国家队离场了？

砍掉SLS、放弃月球门户站，并不意味着美国放弃太空。恰恰相反，这可能是一次方向的大转弯。

从白宫预算草案释放的信号来看，特朗普政府更希望将资源集中在“更具回报率”的目标上——火星、私营航天、军事太空资产，以及人工智能与深空探测技术。这种思路本身并不难理解，毕竟登月在美国内部始终存在“重复投入”的质疑，尤其在经济下行与财政紧缩的背景下，数百亿美元投入一个“上世纪已经做到”的项目，政治号召力明显下降。

但问题在于，这种突如其来的“战略收缩”，对整个美国载人航天体系来说，是一次结构性打击。

SLS和门户站不仅仅是“技术产品”，更是支撑NASA运作和项目链条的基石。一旦它们被砍，整个阿尔忒弥斯体系将迅速塌陷：原有的生产链条、合作机制、登月路径、轨道规划、国际协作框架……都将被迫推倒重来。而“星舰”目前尚未完成入轨，更谈不上稳定的复用，靠它独立支撑美国的深空雄心，尚不现实。

这也意味着，美国在与中国的登月竞赛中，很可能率先“撤退一步”。中国的“嫦娥”“鹊桥”“梦天”等一系列任务稳步推进，2030年前实现载人登月似乎只是时间问题；而美国则在财政、政治与技术博弈之间逐渐“失速”。

长征十号的定位和作用非常清晰，登月的方式，具备中国式的简洁优雅。

中美登月路线的分野：“登上去”与“留上去”

如果说特朗普的预算调整重创了“阿尔忒弥斯”计划的信心基础，那么进一步追问就会浮现：美国为何会走到这一步？答案之一，是它把一件“简单”的事，做复杂了。

当前中国与美国都将载人登月列为下一阶段的航天战略目标，但两国的技术路径和思维方式却形成鲜明对照。中国载人登月的任务方案并不依赖门户站等外部节点，而是采用两次长征十号发射、一次近月轨道交会对接的方式，直接完成登月与返回。

根据中国载人航天工程办公室的解读，这种模式中，载人飞船与登月舱分别进入月球轨道后对接，三名航天员中一人留轨驻守，两人登月并驾驶月面车巡视考察，之后再在轨道上完成汇合与返回。整套路径清晰、闭环明确、风险节点控制在合理范围内，是一种登上去再说的务实工程逻辑。

而美国的“阿尔忒弥斯”计划原本试图通过构建月球门户站这一绕轨中转节点，实现“可重复利用、长期驻留”的未来蓝图。但问题在于——这一方案尚未实现第一次登月，就已经因为预算、政治、供应链等因素陷入自我牵绊。门户站至今一舱未发，登月星舰仍处验证初期，猎户座飞船的运载成本居高不下，而SLS火箭在发射仅一次的前提下即被提议退役。一条绕远路的登月路径，被现实层层压缩后，反而变成了一场“饼画得太大而无法落地”的技术悲剧。

说到底，美国想的是“怎么留得更久”，而中国想的是“怎么先去得了”。登月是载人深空探索的门槛，它不该被复杂化、神秘化，更不应因一场未来架构的工程豪赌而迷失现实节奏。

NASA试图一步跨越“去”和“留”的门槛，在门户站尚未就绪、登月星舰仍存不确定性的情况下，绑住了整个计划的起跑线。而中国的思路则是清晰且连续的：第一步是登月成功，第二步是扩展驻留时长和任务频次，第三步才可能是门户、补加、月面基地、甚至登火任务的展开。

从这个意义上说，中国登月方案并不“保守”，反而代表着一种审慎却务实的工程哲学。在全球航天技术发展的长期竞争中，节奏的把握远比豪言壮志来得重要。载人航天不是一场演示，而是一场接力。如果不能稳稳地跑完第一棒，后续再多的接力布局，也不过是幻想。

最后我们用一句话，作为美国登月大火箭和月球门户站的墓志铭：美国的重返月球计划之所以被“复杂化”，是战略设计超前、执行力与国力未能配套。这并非单纯的技术问题，而是国家系统工程能力的战略透支；中国方案则务实稳健、路径简洁，是现实国力条件下的优雅实现，登月后再谈门户与驻留，更为符合任务节奏。

本文来自微信公众号：底线思维，作者：白玉京