当夜幕降临，那辆地摊摊车缓缓“下班”。它孤独地停在垃圾堆旁，仿佛在诉说着一天的辛劳。食材们依旧静静地躺在车上，未曾离去，仿佛在等待着明日的喧嚣。夜晚的微风轻轻拂过，带着些许垃圾的味道，与车上食材的气息交织在一起。那些新鲜的蔬菜、肉类，在这昏暗的环境中，显得有些落寞。它们本应在热闹的街市中被人们挑选、烹饪，如今却只能在这垃圾堆旁度过一夜。这一幕，不禁让人感慨生活的无奈与坚韧，那些为了生计而奔波的人们，就如同这些食材一样，在岁月的长河中默默坚守着。

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：白粥

在深圳，随处可见的地摊，已经成为深圳人生活中常见的一部分。

自2023年9月深圳修订实施《市容和环境卫生管理条例》明确“不再全面禁止路边摊”开始，摆摊人数成倍翻涨，尤其是下午6点到深夜2点的夜摊。

大部分摆食品地摊的人过的是日夜颠倒的生活——睡到中午，下午准备食材，晚上出去摆摊，深夜两三点散场，开着摊车回到住处睡觉。

在这期间，摊车，作为移动摊贩的主要交通工具，承担着门面、运输、烹饪等任务。

深夜“下班”之后的摊车，回到城中村也展现着各种各样的状态：有的干净如新，有的停放在垃圾堆旁，有的依然存放着食物过夜，有的餐具裸露......

我们随机选了三个城中村，观察了城中村的60辆餐车，终于明白了为什么有的人从来不吃地摊上的东西。

01、“裸露”的摊车食材、餐具和煤气罐

城中村的摊车大致可以分成两种类型的，一种目前仍在营业，60辆中大约有50辆；一种已经被闲置废弃，60辆中大约有10辆。

仍在营业的摊车一般在休摊回去之后，会被用防水布包起来，路过的人其实很难直接看出其中包装的是什么东西。

用防水布包起来的摊车也分成两种，半包和全包，其中以半包的为主，有近20辆。

半包的摊车会露出顶篷的招牌，只包装烹饪区和柜子；全包的则是将整辆摊车包装得严严实实，完全看不出来姓甚名谁。

他们扎堆停放在城中村大道的人行道上，一些是因为就近摆摊，收摊后就近停靠，而一些是因为村里没有停车位，所以只能停在大道边。

做小本生意，找一个免费的合适停车位，本是一件无可厚非的事情。但如何停放、摊车里放了什么，却透露出了很多令人在意的细节。

一辆卖烧烤的摊车架里，敞开地放着一摞摞未被包装严实的一次性餐盒和塑料袋。

城中村的里，很难避免会出现老鼠、蟑螂以及各种飞动的虫子。人类无法控制他们的行踪，但食物存在过的香味会吸引它们靠近。

至于这些餐盒是废弃的，还是会在出摊时直接装上食物递给食客，我们不得而知。

除了一次性餐盒外，摊车上还有在袒露在外的铁质餐具、烹饪工具。

从倒扣的动作来看，这些工具应该是清理过放在此处晾干，但依然是无人看管的状态，卫生很难谈得上有保障。

更有甚者，一家烧烤摊直接将食材存放在摊车中过夜，其中有生肉、蔬菜等，分不清是冰柜还是一个普通柜子。而串串则裸露在空气中，那些可以循环使用的铁质串串随意塞在栏杆里。

虽说这些食材大多是密封保存，摊车却放在公众场合，未上锁，也无人看管，任何路过的人都可以打开这一个柜子，让人不敢细想。

住在城中村的小张，每天都会路过一个停放路边装满食物的摊车。

以前他偶尔还会购买地摊的食物，自那之后便决定再也不光顾地摊，“食材卫生我觉得没有保障吧，因为地摊不像门店有监管，他们连健康证都不用办理，全凭良心。”

另外，这些停放在公共空间的摊车，大部分做的是油炸、炒煎煮类食物，所以摊车上往往还挂会一到两个煤气罐。

煤气罐经过高温暴晒，或经历其他的不可控因素如儿童玩火、烟头丢弃、车辆碰撞，都容易出现危险。

从长远上来看，裸露的煤气罐会是很大的隐患。

02、废弃摊车失败的摆摊生意

从停放的餐车的外表来看，一般废弃的摊车，车上会布满灰尘，看起来很长时间未使用的模样。更常见的是，收款二维码会被遮挡住。

这些废弃的摊车没有被回收，也没有被清理，兴许是摊主还在犹豫是否从此金盆洗手，不再涉足摆摊事业。

只是，在他们犹豫的这段时间，这些闲置物件却在浪费着社会资源，霸占着原本便不宽松的街道和马路的公共空间。

一辆废弃的石磨豆花摊车，停在马路边，摊车上堆满了塑料袋、一次性餐盒等垃圾，被贴上了“牛皮癣”。

一辆地摊上最常见的长沙臭豆腐摊车，浑身布满发黑的油渍，停在人行道上，摊车中间的空隙塞着树叶、包装袋等垃圾。铁架子是生锈的，招牌上也被贴上了“小名片”。

这些摊车就这样成了一辆辆固定的广告垃圾车，不仅占用了道路，也严重影响市容。

在天眼遍布的深圳，这些摊车被偷走的概率不高，所以如果原摊主不清理，谁来释放这些被占用的空间？

每一辆废弃摊车，都是一场失败的创业实验。摊主的失意离场，可能是成本太高，也可能是摆摊的位置不对，也可能是味道不好。

失败固有各种原因，但成功也有共同的特质，毕竟细节见人品，比如那些看起来非常干净卫生的摊车，摊主本人大概率也是一个讲卫生的人。

为了避免出安全问题，一些摊主从不把食材和餐具留在餐车上过夜。每天晚上摆完摊，即使时间已经很晚，他们仍坚持顾好食材的新鲜和卫生。

一对卖陕西凉皮凉面的老夫妻，一大早便开始很认真地分工清洗摊车，将摊车的每一个角落都淘洗干净，直到出摊前，再将食材包装严实地放进摊车里。

一位卖甘蔗的大叔，同样每天下午5点出摊到晚上12点，但他休摊回去后的第一件事，便是和老伴用工具狠狠地将榨汁机的糖浆刷下来，并密封存好，不让蟑螂和老鼠有靠近的机会。

“榨甘蔗汁糖度很高，如果糖渍不及时清理，便会变硬，很难刷下来。很多同行懒得清理，榨汁机里面会有很厚的污垢，特别吸引蟑螂和老鼠。”

他摆摊五年，榨汁机仍然干净如新、一尘不染，从来未曾被投诉过甘蔗汁异味、或者喝完身体不舒服的问题。

他也因此积累了很多回头客，每天靠卖甘蔗汁就能赚600元，在深圳养活自己和老伴。

他自认这一行零门槛，想要长久地做好，靠的便是自己的良心。他见过很多同行的榨汁机，一眼便能看穿他们到底能做多久的生意，什么时候就会倒闭。

“消费者不是傻子，哪些是真正干净卫生的摊子，他们有目共睹。”

03、短视频时代地摊“增收”模式多

从城中村的摊车分布情况来看，现在出现了一种初具模型的摆摊模式——集中生产，分开销售。

三辆一模一样的“肉夹馍”摊车停在同一个门口，猜测是一家人做着同一种生意，食材统一采购，一到晚上，分别去到不同的地方摆摊。

同样使用这种模式的还有烧烤摊，在同一个地方停着同一种类型的摊车超过2辆的情况也比较常见。

可以推测出集中生产的模式可以让他们批量采购，降低成本，也可能是这两种类别地摊利润比较高，亲戚朋友互相招揽，由一传多，形成一定规模。

这也可以从夜市或者路边地摊上，同类别的小吃摊比比皆是的情况中得到验证——几乎是清一色的烧烤、臭豆腐、肉夹馍、炒粉、柠檬茶......很少看到新的类别。

这几类移动地摊呈开枝散叶式壮大，遍布在全市各地的另一个原因是相对低廉的创成本。

其中最耗钱的交通工具摊车，在二手平台上的费用是300元-1000元以上不等，因为目前地摊创业失败的人多，转让的便宜二手摊车的数量也更多。

一辆摊车的费用，大概相当于大部分固定摊位一个月的月租。

移动摊贩无需支付每月300-1500元不等的固定租金，每天的销售额减去食材耗材成本，便是实实在在的利润。

而且，现在的移动摊贩也发展出了多种“增收”模式。

他们不再仅仅是一个占地1平方米的小生意，而更像移动的大排档。餐车上装载的不仅仅是食材和工具，还有桌子板凳，供顾客使用，增强路人的消费意愿。

短视频传播也给摆摊提供了更多的“造星”的可能性，这也是很多年轻人成为摊主的原因，企图通过摆摊收割短视频的流量。

曾经在深圳卖饭团的“鹿十元”通过拍摄早起做饭团、卖饭团的视频，成功转型为几十万粉丝的“早餐博主”，不仅有粉丝慕名跨区而来只为买一个饭团，更有大大小小的广告找上门，获得了比摆摊更丰厚的营收。

诚然，地摊给失业人员、低收入人员、家庭主妇、老漂等群体提供了更多的机遇和可能性，让他们可以靠手艺赚钱。

有人说，地摊的行业标签是我们都在用力地活着。但是，消费地摊的人，何尝不是需要以此降低生活成本的群体。

那些无法提供干净卫生食材的地摊，是否也在阻碍其他人用力地活着呢？