刘震东：最好的青春守最远的国门

文—本刊记者  郝志舟

5100米高的红其拉甫达坂，风卷着碎石呼啸而过，五星红旗在国门上方猎猎作响。红其拉甫海关查检科副科长刘震东站在查验现场，制服被高原劲风吹得紧贴身体。

这已是他扎根红其拉甫的第7个年头。从2019年大学毕业主动请缨来到这里，刘震东把最美好的青春留在了这座世界上海拔最高的国门。2026年，刘震东被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。

就是要到最艰苦的地方去

那年夏天，毕业典礼刚结束，刘震东就打包好行李直奔边疆。地图上那个标着“红其拉甫”的小点，像磁石一样吸引着他——他的心中只有一个念头：国门需要人守，青年就该到祖国和人民最需要的地方去。

红其拉甫，波斯语意为“死亡之谷”，塔吉克语叫“血染的通道”。这里氧气含量不足平原一半，最低气温零下40摄氏度，风力常年八级以上，被称为“生命禁区”。初到口岸，高原就给了他一个下马威。平原上走路飞快的他，在这里走几步就喘得厉害。同事一声喊，他本能地想跑过去，结果眼前一黑，差点栽倒在地。夜晚睡觉的时候，缺氧又让他反复惊醒。冬天室外查验，零下30摄氏度，手冻得握不住笔，头痛欲裂。

一切恶劣的自然环境，都像是要“劝退”这个执拗的年轻人。

老关员留下的标语就刻在生活区的外墙上：“忠诚！孤独！寂寞！”“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。”而他们走过的路和经历过的故事，则刻在刘震东的心里。红其拉甫海关首任关长刘敬华带着两名关员，用“一顶帐篷、三头牦牛、一口铁锅”组成“帐篷海关”，老关员们骑着牦牛去边境线巡查，饿了就啃干馕、渴了就吃雪等经历，都让刘震东对“四特精神”留下了深刻印象。看着国门上方飘扬的五星红旗，他默默地把这句话写到了自己的日记里：“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗、特别能奉献，我也要看看自己能不能坚持住。”

2023年9月，习近平总书记给红其拉甫海关全体关员回信。刘震东把信抄在工作手册最醒目的地方，总书记那句“当好让党放心、让人民满意的国门卫士”的嘱托，像一股暖流，融进了他扎根高原的每一天。

2024年12月起，红其拉甫口岸从“季节性通关”转为“常年开放”，进出口货运量激增。运量增，查验堵点多，原有的监管手段就显得捉襟见肘。刘震东作为青年突击队骨干，带领团队扎根查验一线梳理全流程堵点、搭建智能监管平台，用科技替代人工重复操作。以前核验一辆货车清单和轨迹要半小时，现在两分钟就能搞定。这一改变不仅大幅降低了一线关员工作强度，更让中巴通关更顺畅、口岸运转更高效，为边境贸易提速增效打下坚实基础。2025年，首批巴基斯坦樱桃入境，他提前研究政策、宣讲流程，让每车通关时间缩短6小时以上。如今，边民互市货值同比增长110%，往来的货车司机常说：“是海关关员们让‘天路’不再难走。”

看到边民们笑着顺利通关，中巴货车往来不断，互市货值翻倍增长，刘震东心里满是欣慰，“所有的辛苦都值得，能为边境发展、为中巴友谊出力，就是我最大的成就感”。

国门的岗，我必须守到底

一天下午，驾驶员卜广文的重型半挂车在H986检查室前挂断限高杆，车轮又陷进冰坑。零下十几摄氏度，刘震东和同事抬杆、卸螺栓、敲冰、挂防滑链，喘不上气就吸氧气罐。两个小时后，车辆才脱困，卜师傅也因高血压差点晕倒。刘震东赶紧掏出随身携带的速效救心丸喂给他，把人扶回生活区、端上热饭热水。这样的故事，在红其拉甫很常见。刘震东常说：“守国门，更要暖人心。”他收到的五面锦旗，每一面都藏着这样的温情。

他对别人温暖包容，对自己却有一股狠劲。为了练就硬功夫，刘震东曾在岗位练兵中狠下苦功。2023年，他分别获得了乌鲁木齐关区动植物、食品条线岗位练兵“业务能手”称号，助力团队夺得二等奖；2024年，他又获得了乌鲁木齐关区H986岗位练兵“业务能手”，代表乌鲁木齐关区参加海关总署组织的旅检机检审像比武练兵，荣获个人三等奖。

长期在高原工作，难免会对身体产生影响。近几年体检时，刘震东陆续查出患有高尿酸血症和脑血管轻度萎缩，医生明确告诉他，这和长期高原缺氧、代谢缓慢有关。父母来电话反复催促他：“赶紧申请调岗吧！”新婚妻子也满是担心。刘震东却摇头说：“现在正是需要人的时候，我走了，谁来守这道关？”他拒绝了调岗申请，每天按时吃药、坚持锻炼，并不时给家人发些工作和生活的照片，让他们安心。

一年里，刘震东和妻子见面只有七八次。新婚不久，妻子独自操持家务，父母生病住院，他只能隔着电话牵挂。一次深夜家人突发不适，他远在高原，听着妻子疲惫的声音，他的心里满是愧疚和挣扎，“一边是至亲至爱，一边是国门重任……可小家的分离，正是为了国门大家的安宁。这份亏欠我会永远记在心里，但国门的岗，我必须守到底”。

风还在吹，旗还在飘。刘震东说：“国门有我，请党放心！”雪域高原上，这位“95后”关员，用7年坚守，把青春写在了祖国最需要的地方。

 点击封面购买本期杂志

监制：陈章乐

终审：陈敏

审校：刘晓 刘博文

编辑：熊宇文