新一批“大厂受害者”，他们并非局限于北上广。在那些看似不那么繁华的城市，同样有许多人在大厂的光环下遭遇着困境。他们或许是怀揣着梦想来到中小城市的年轻人，本以为能在大厂的分公司或合作项目中一展身手，却陷入了繁琐的工作流程和高强度的压力之中。远离了大城市的繁华与便利，却依然要承受着大厂带来的身心疲惫。这些“大厂受害者”在不同的地域默默承受着，他们的故事提醒着我们，大厂的影响已蔓延至各个角落，无论身处何地，都可能成为其受害者。

过去几年，许多互联网大厂在新一线、二三线城市等相继设立分部。在资源相对有限的非一线城市，这些大厂的工作机会被视为打工人的天花板，也成为许多一线大厂人退居二线的“落脚地”。

但大厂的光环褪去之后，是被工作吞没的生活。

作为西安某大厂前Hr（注：人力），阿白在离职前两年一直在接受心理咨询，“效率至上”刻入了她的生活，情绪也变得急躁；31岁的前大厂程序员程林从北京大厂回到成都后，发现这里更“卷”，晚上基本九十点下班，回到出租房还得敲代码，失眠成了常态，体检结果里出现了“脂肪肝”。

去年被大厂裁员后，他们都选择了Gap year（注：间隔年）。Gap的时间成为了“大厂创伤症”的解药，这些大厂人开始重新寻找、塑造自己的生活。

重回求职战场，他们有了更清晰的目标——一份不卷的工作，保障有收入。手握大厂履历的他们也曾信心满满，但在一次次被拒绝后，他们发现，不仅Gap、年龄是求职的门槛，曾经大厂带来的光环，如今也成了桎梏。

一、不好意思，不太合适哦

找工作一个月后，35岁的前大厂Hr阿白失眠了。凌晨四点，她依旧躺在床上辗转反侧，脑海中反复的都是一句话——“不好意思，不太合适哦”。

对方是西安一家上市互联网公司，规模、薪资远比不上之前的大厂。知名高校硕士毕业、四年大厂经验、JD（注：岗位简介）匹配度达到90%，阿白对这份工作很有把握，却在招聘软件投递简历后，直接被标记为“不合适”。

面对这突如其来的落差，阿白想不明白，感觉就像是在一家百年老店包了十年包子，却被新开张的包子铺无情拒绝。

在此之前，阿白认为自己的工作运一直挺不错的。2015年毕业后，她在青岛一家快消公司做管培生，之后回到老家西安进入房地产行业，干了几年就被某大厂分部挖走。十年职业生涯里的每一步，她好像都踩在了风口上。

转折发生在去年5月。那时，阿白刚休完产假，和公司的合同恰好到期，成为了被“优化”的对象。她并不意外，曾经最多时 12人的小组精简到了5人，在休假时就设想过“地位不保”，这次轮到阿白出局了。

被裁后，阿白决定Gap一段时间，“失业金补偿金花完再说”。最初她定了计划：每月投一次简历，获得一次面试，以此保持面试“感知”。坚持了两个月，去了两场面试，阿白就放弃了：“没歇够呢，也不担心找不到工作。”

创业的念头也随之萌发。阿白尝试过做外国人入境游地接，花重金购入设备拍摄了游玩兵马俑的视频，最后停在剪辑这一步，也做过出国签证服务，每个月只能挣个奶茶钱。

半年多过去，创业没有太大起色，焦虑感时不时袭来——虽然没有房贷、车贷，但丈夫在国企月薪4000多块，而孩子刚刚出生，还有新买的房子需要装修。

阿白决定抓住今年“金三银四”的机会上岸。她下载了5个招聘软件，打磨了7版不同的简历，针对不同公司和不同岗位JD，精准投向大厂、上市公司和小企业。两周过去，70%已读不回，剩下的30%被标记为“不合适”。那一刻，阿白突然意识到自己被职场抛弃了，更没想到“向下看也一无所获”。

这段时间里，她唯一接到的offer是一家大型外企降薪80%的外包工作。月薪7000、没有年终奖、社保按照最低档缴纳，让她唯一心动的是每周两天居家办公，但最后对方以“不稳定强”撤回了offer。她后来得知，对方选择了另一个经历简单、年龄小的候选者。

站在Hr的角度，阿白能够理解这种选择：“拉来就能干活，而且年轻气盛。”而她已经35岁、已婚已育，等于“精力不济的老黄牛”，卷不动也加不了班，过往2万多的月薪，对于许多公司来说 “庙小不敢供大佛”。 

和阿白一样，31岁的前大厂程序员程林也面临着同样的境遇。选择Gap时，他们都认为大厂履历就是一张耀眼的“职场通行证”，而当回到求职战场，才发现这张通行证已然失效。

去年4月，程林所在的成都某大厂分部进行业务调整，在那场大规模裁员浪潮中，做了四年前端工作的他收到了裁员通知。喜提“N+1大礼包”，程林打算Gap一年再找工作。

直到去年底，他和女朋友在老家资阳全款买了套房，看着陡然减少的存款，只能提前开始求职。程林设定的目标很明确——薪资每月2万到4万，千万不要卷，“随便找个小公司，有份工作交社保、交养老保险。”

今年春节过后，程林开始投简历。在当时的他看来，两段大厂8年的工作经验，前端还是“吃香”的职位，再就业不是什么难题。

然而，程林面了几家小公司，要么技术不匹配，要么达不到预期薪资，甚至五险一金只能按最低档缴纳。最让他尴尬的是，面试时总会被问到“八股文”式的问题，与项目实操经验毫无交集，往往很难回答。

小公司匹配不上，他也投了成都几家大厂，有过两次一面，也进入过终面，但最终都没了下文。程林没有追问原因，大厂的招聘逻辑他再清楚不过——年纪大、职级低，前路已被画上红线。

以往求职时最多半月就有offer，如今一个月仅有6次面试，也没有收到过offer。程林有些挫败：“以前那么吃香的行业，突然一下子好像就没有那么吃香了。”

二、Gap治愈大厂创伤

Gap时长在求职战场也是一道隐形的过滤网。根据2020年某求职平台调查，对于应聘者的“职业空窗期”，69.5%的领导更看重个人能力的匹配，对“空窗期”的容忍度一般在6～12个月之内，58.7%的HR认为，应聘者的“职业空窗期”不能超过6个月。

尽管如此，阿白和程林并不后悔Gap的时光。大厂曾为他们打开高薪与资源的入口，但也吞没了他们的生活。

离职前两年，阿白每月都接受公司的免费心理咨询，甚至离职后也自费续约。当初她选择 Hr 培训岗位是因为喜欢与人分享、帮助别人，在效率考核评价和无休止的优化下，阿白感觉自己的忍耐度变得极低，厌蠢、也讨厌低效，一进电梯就要疯狂按闭合键，“别人慢一些、效率低一点，可能问题多一点就会烦躁。”

有次和心理咨询师线上视频聊天时，对方反复表示自己网不太好，让她等一下。但阿白依旧感觉是自家信号原因，抱着电脑四处在家确认网络信号。接通后，心理咨询师问她为什么拼命找自己的原因？那一刻，她看到了自己的“病症”：“不能说是PUA，但是绝对有被 PUA 的感受，你会拼命觉得自己做得不够好。”

可即便如此，大厂的高薪让阿白难以离开，“钱毕竟放在那，公积金一个月都交6000啊”。疲惫感席卷了生活，周末她就在家睡觉放空，顶多睡醒去外面吃个饭、看场电影，空闲时就疯狂刷手机短视频来麻痹“痛感”。

过去几年，腾讯、阿里、字节跳动等许多互联网大厂，在新一线、二三线城市相继设立分部、分公司或研发中心，同时不少城市为了拉动当地经济增长、促进就业，出台了许多优惠政策吸引大厂入驻。

招聘软件显示，这些大厂的招聘岗位有营销、客服、运营岗位，也包含测试、运维、研发等核心岗位。例如目前字节跳动在成都招聘后端研发工程师，月薪28000～36000元，一年15薪；在武汉腾讯招聘产品经理，薪资11000～22000元，一年14薪。

在资源相对有限的非一线城市，大厂的工作机会被视为打工人的天花板。这也成为许多一线大厂人退居二线的“落脚地”，但实际上，并不如想象中的安稳和轻松。在大厂工作的四年多，程林时常后悔回到了成都。之前他原本在北京一家大厂负责前端，干了三四年，看着身边不少同事纷纷回到老家，程林也想过“慢下来”的生活，决定辞职回到家乡四川。

他很快就接到某大厂成都分部的offer。薪水与之前在北京相差无几，也有租房补贴，而网络上盛传的“雪山下的城市，慢节奏的生活”，让那时的他对未来的日子充满憧憬。

但当生活真正落地，幻想一个个被戳破。程林没想到成都的大厂比北京更卷，他把这一切总结为“机会少，人多”。在成都，头部大厂的机会尤为难得，人人削尖了脑袋往里挤，但同样的工作时长、同样的绩效指标，却没有一线那般“摸得着”的晋升阶梯，Leader大都是外派来到分部，时常轮换，业务内容也总是不断调整，让人疲于适应。

晋升谈不上，而落在队尾就得背上“优化”的名额，每年都会有同事被裁，却很少有人主动离开。程林只能跟着“卷”起来，晚上九十点下班，回到出租房还得敲代码，失眠成了常态，白发多了起来，还收获了打工人三件套之一的“脂肪肝”。

32岁的鸭绒则是主动放弃了大厂的机会。四年前她在厦门一家“中厂”做游戏运营，月薪2万多块。她本想利用手头的项目作为挤进大厂的跳板，但每天996的高压之下，项目一结束，她立刻离职，也拒绝了两家曾向往的大厂抛来的橄榄枝，“我真的受不了996 的苦。”

一份关于职业空窗期的公开调查显示，89.77%的人因为工作强度太大选择休息。Gap成了治愈大厂创伤症的解药，有人专心调理身体，降低体检结果里年年升高的体征指数，也有人选择“报复性躺平”，窝在家刷剧、看书，尝试新的爱好，这些大厂人开始重新寻找、塑造自己的生活。

程林找到了一直向往的慢生活。去年7月程林离开成都，搬去了女朋友的老家资阳，两人租了间房，养了四只猫。程林一直很喜欢下厨，以前工作时只有周末有时间做顿饭，现在每天都会拎上篮子去超市买食材，回家一边听电子书一边做饭，还学会了做包子。

更为难得的是，他找回了对技术的热情。曾经他为了学好前端技术下班回家可以抱着书死啃数月，面对新领域周末还会去公司加班干活，但这样的热情逐渐被消磨殆尽。在Gap这一年里，他独立开发了两款APP，从需求分析到开发上线，再到推广，很多都是崭新的领域，他有时弄到凌晨4点也乐此不疲，“纯粹地去做一件自己喜欢的事的时候，真的是停不下来。”

Gap之后，阿白去了欧洲旅游，看到那里很多电梯没有闭合键，而KFC上午十一点才开门，而在西安早上八点半，她最想吃的产品就已经售罄。在那一刻，她发觉原来生活是可以慢下来的。

离职后，阿白才发现上班时办了各式各样店铺的会员卡，健身、美甲、按摩、美容店轮着消费，晚上就躺在床上“报复性”刷剧。她也找到了新的爱好，每周会去学习四五次跳舞。

她的生活不再是1075“效率至上”的工作制，出门喜欢最慢的交通方式，享受摇摇晃晃去到目的地的过程，也有耐心在一个夏日的午后，用小刀一点一点从芒果皮上把果肉推下来，闻着香甜的芒果汁水味，她在日记里写下：“我终于有时间去感受一个水果最好的状态。”

三、找回了生活，却找不到职场

按下暂停键时，他们都有着相同的笃定——面对生活，还有足够的底气。但是Gap year里流淌的不只是愈合的时间，还有不断消逝的存款以及愈演愈烈的焦虑。

程林曾用FIRE（注：Financial Independence Retire Early， 财务自由、提早退休）计算器测算过：存款和支出足以支持40年。去年底全款买房后，只剩下10~20年的缓冲期。尽管女友和双方父母很支持他休息，也没有催促过他找工作，但每月的预计支出一直在增加，而收入仅有一年的失业保险金，还要考虑未来结婚成家的花费，一切都在倒逼他重新踏上求职之路。

但找工作也并不顺利。程林总结了自己失败的原因：一方面是Gap之后脱产太久，面试表现不佳；另一方面是“蓄水池里面蓄的水太多了”，而池子里还有很多比他更年轻、学历更好的人。

现在他打算一边继续完善开发的APP，一边投简历，预期薪水降到了每月1万到3万元。“要得太高，就觉得你诚意不够，”对于现在的求职战场，他有了更清楚的认知，做好薪资大幅下降的准备，底线就是不考虑外包，“从大厂出来到外包的话，可能一下子不能接受这种落差。”

在非一线城市，机会似乎被定格在考公上岸与几家大厂。程林也报名过考公，看了几天书就放弃了。“性格不合适”,在他眼中，这还不如写代码，至少还能带给他快乐。

和程林同期被裁的前同事开始找工作，不止投了成都，还有很多一线城市的大厂，一直在面试。“一线城市机会更多嘛。”但对于程林而言，离开成都已经不现实了。

Gap快四年的鸭绒有着相同的感受。她从小生长在厦门，在厦门念了大学，毕业后也在这工作，没有考虑过离开家乡，“好像被这座城市困住了”。

鸭绒分析过厦门的职场布局，第一梯队是国企，第二梯队就是安踏、特步这类知名企业，往下就是普通公司。在Gap的四年时间里，这些赛道她都已经尝试过。

2021年离职后，她想着体制内“可以稍微躺平点”，考了教师资格证，准备考公考编。但这条赛道同样竞争激烈，一个岗就是几百进一的比例，折腾了一两次也没能上岸。

之后她想重回互联网企业，投简历却是石沉大海，“互联网迭代非常高效，可能Gap一两年，就会觉得你的整个能力、思维跟不上。”但换到其他行业，得到的回复要么是“不合适”，要么“行业不匹配”。

在鸭绒看来，这些岗位JD和自己匹配度很高，加上她在互联网修炼的技能，属于“降维打击”。而在少有的几次面试中，面试官很少提出专业问题，在她看来就是“草台班子”。

最后的退路就是第三梯队。她曾短暂入职过一家30人的小公司做内容营销，老板总说“XX大学毕业的，你怎么会这样？”面对老板的PUA，干了一个月，她果断选择离职。

“现实情况却是人家看不上你”，鸭绒感到很挫败。回想这几年的经历，考公进了面试，去年还参加了某大厂三面，但最终也没有了下文，“总是棋差一招。”

在一次次拒绝中，鸭绒患上了“习得性无助”，觉得自己很难再办成一件事。Gap之后，她就一直待在家里和父母生活，做做美妆代购挣点零用钱。她打算找不到工作就去学烘焙，以后去咖啡店、烘焙店工作，彻底换一个赛道。在“除了死只能活”的人生里，她选择“活着”，等待转机。

他们的职场之路仿佛卡在半山腰，通往山顶的道路已经拉上了意味着“禁止进入”的红线，他们也不再愿意耗尽力气每天推着巨石攀登，而面向山下，曾经的大厂光环成为了桎梏，迟迟迈不出脚步。

阿白问过DeepSeek，以她目前的存款和支出情况怎么活到70岁？DeepSeek给了很多建议：家庭支出缩到6000、找一份每年固定涨薪的工作……阿白没有看完就关掉了页面，“根本不可能的事情。”

35岁已经没办法考公，母亲建议阿白当收银员，“有份收入就行”。但阿白不愿意，时间不自由，钱也不多。她设置了10万块存款的安全底线，靠着在二手平台上卖闲置、接出国签证服务补贴收入，“实在不行就卖房子。”

阿白开始在网络平台记录自己的求职日志。在日记里，阿白写下自己做的一个梦。那是以前她作为hr招聘行政专员，月薪6500元、学历要求本科以上。上午10点刚发出去，中午就收到了40多份简历。投递者里有一位36岁前总监，研究生学历、履历优秀，阿白询问带她的师傅，对方却说：“这种人，领导看得上么？36了已婚已育，而且都总监了，她出来干嘛？”

阿白觉得有些可惜，还是敲下回车，把对方标记为“不合适”，并回复：“不好意思，不太合适哦。”

*文中受访者阿白、程林、鸭绒为化名

本文来自微信公众号：书单SHUDAN，作者：香芋，主编：宋函